如果說女人的衣櫃永遠缺一件衣服,那我的書架上,永遠都缺了一本書。
從小我就有收藏書籍的嗜好。我涉獵的範圍包含了歷史、推理、愛情,就連建築、美食等各類型的書我都蒐集了不少。與其說我求知慾旺盛,倒不如說只是喜愛那種新書獨有的氣味,以及拆開封套時的愉悅感。我從未完整的將一本書看完,因此許多故事我並不曉得結局,或是只看了結局,卻不知道前面發生的故事。我擁有一間寬廣的書房,書架上放滿了書籍。坐在房裡的柔軟沙發上,隨手取一本書,是我用來消遣的方式。
然而從那一天開始,閱讀再也不是輕鬆愉快的事。
那天,我一如往常地窩在沙發上看書。這本書非常特別,是我在一間舊書店發現的。我一般不會買二手書,僅只是因為舊書攤通常並不密封,我可以先閱讀部分內容,再決定是否購買。但這本舊書莫名的吸引我,於是我將它買回家。
正當我感到些許疲倦,想離開書房時,突然發現我的眼睛與手離不開書本。有一股無形的力量,強迫我必須將那本書看完。就算想快速翻過,書本也會自動回到一開始那一頁。我心懷恐懼地將那本書看完,壓力終於消失,我逃也似的離開書房。
原以為從此不再踏進書房,就不會再遭遇那可怕的經驗。不過從那天開始,我開始出現莫名的症狀。我常常做事情到一半便失去意識,而當我回過神,人已經坐在書房的沙發裡,手裡捧著一本書。而我必須一字不漏地讀完,才能走出書房。若是一本書倒也還好,有時候手裡拿著的是一系列中的其中一本,那就必須要將全套都閱讀完畢。我曾有過整整兩天都待在書房裡的記錄。
父母一開始對於我沉浸閱讀感到欣慰,但聽了我的說法以後,父親決定將書房改建,並且將書本全數捐出。但是當父親一說完這番話,我竟不自主地離開了客廳,走進書房,並將門給鎖上。我開始發了瘋地閱讀,毫不休息,滴水未進。焦急的父母請了鎖匠來破門,但卻怎麼也打不開。也許冥冥中有股力量,潛伏在那本舊書裡。它不想被破壞,又渴望能讓人從書本中得到知識,或許我遇上了一個極端的書靈。我又渴又累,手卻停不下翻書的動作。我的眼睛充血泛紅,卻仍繼續盯著書本上的字看著。
而當我終於能離開書房,是我生命完全耗盡之時。當我斷氣那刻,書房的門終於得已打開。我的父母看見枯槁死去的我,悲痛萬分。他們慎重地處理了我的後事,將這間充滿悲痛回憶的房子以低價轉賣了。
而那寬廣的書房,仍靜悄悄地等待下一個翻到那本舊書的主人。寂寞的書靈,在等待一個能完成使命的讀者。