第一本書

閱讀時間約 3 分鐘
  青少年時期的我總是與書為伍,倒不是說自己內向怕生難與人交流,只是比起下課時間與夥伴喧嘩度時,我更喜歡倒一杯熱水回到座位,搓摩兩指書頁的溫存。
  我記得人生第一次自己買的書。
  那是個凝止了草木墨綠的炎熱中午,我因為貪攀比與友人的高低而從鞦韆的擺盪裡摔出了神。
  我想自己是因為震盪了腦子不巧震壞了貪睡小蟲,才會躺在保健室舒適的護理床上還吹著冷氣卻尋無睡意。
  保健室阿姨不在,我起身坐在床沿搖晃兩腿,看著拖鞋與腳上曬痕吻合又分開再吻合再分開……實在無聊。
  我見無人的午後、趁無人的走廊、藉無人在保健室的口、壯摔壞腦子的膽,獨自走往午休的校園。
  此時的校園對當時的我來說是詭異的,我常常在想:明明燥熱惹人伸直胳臂,一個個蘿蔔頭要被逼著蜷在桌上蒸溽衣襟;明明燥熱惹人毫無睡意,一個個蘿蔔頭要被指令趴在桌上佯裝睡去。
  「我不管你們現在想不想要睡覺,你們就是要安靜待在座位上趴著睡覺」這句出自班導的話,真是我童年最最最奇怪的規矩了。因為燥熱惹人汗流浹背,一個個蘿蔔頭在桌子下搧著手、呼著風、擠眉弄臉,就是沒人會睡著!
  不知道該去哪就決定四處看看,途經操場,那裡因為無風而滯留了汗水的黏膩,我沿著樹蔭的方寸走得很快,就怕被這陣黏膩黏住皮膚。
  然後我撞到這整遍校園唯一「檯面上」的生息。
  借著日光的明亮走廊,兩側臨時搭起的木板桌上攤著一落一落的書本,一寸一格色彩斑斕,有些偷到光影的書本閃閃發亮。高年級的學長姐三三兩兩,安靜地拾書翻閱。最尾端穿著汗衫的老人倒也是愛書商人,整理著書本大小擺放,嘴巴不忘叮嚀大家不要折到書。
  看到這些人我一下孬了,怯懦的躲回廊柱後。心下好奇:難道高年級不用午休?
  不知是否有神明感召,下課鈴響了。幾乎是下課鈴一響,整間校園瞬間爆出孩童的嘻笑。
  書攤的人潮也跟著下課鈴響而變多了。我佯裝無事的靠近書攤。
  具體是怎麼從茫茫書海拉出一本書的我已經忘了,我只知道當時的我其實字看得不多,但對數字卻十分敏銳,像是:
  我阿嬤會煮早餐,所以沒有早餐錢=0
  我搭公車是買學生月票,手頭上那張的格子還有好多格,沒有車票錢=0
  國小段考前三名有紅包可以拿,紅包裡面包的是文具禮卷,沒有零用錢=0
  我阿嬤會煮晚餐,所以沒有晚餐錢=0
  ……總之不管怎麼算,小四的我資產總共就是個0。
  我翻過手上書籍,條碼上方圈起的方格裡有個數字39。
  當時的我在心裡嘆氣,暗自想著:書能不能過期然後被老闆丟掉呀?
  其實為什麼非得買書呢?明明教室後面的圖書區有一堆班導買的人物傳記,那是不用錢的書啊!還是注音版的!最適合無資產又微文盲的小四生了!
  還有圖書館呀!雖然圖書館對中低年級的學生而言只是很好上大號的地方,但別忘了,滿滿兩層樓什麼書都應有盡有呀!
  當時的我捧著愛而不得的它,反覆看著一知半解的大綱假裝真發自內心的興趣,而被書膜封住的書皮還在陽光折射裡閃閃發亮,惹得我佔有慾爆發。
  好想要買書啊!
  小時候大概還不懂共情是什麼概念,只覺得如果能擁有一本書,那是件多酷的事情呀!
  如今細思自己長大後買書的初衷,有些因為故事有趣、多半仰慕作者才華、再者希望習得書中技能......那當時還不懂讀書的我是不是覺得若能擁有這書攤上的一本書就能掌控午休的自由?
  買書畢竟不是什麼壞事,身為阿公品學兼優的愛孫,洗洗碗撒撒嬌就可以辦到。
  還記得我買下第一本書的那個午後一樣熱得惹人發昏,但將錢交付老闆後,我抱著書跳躍在回教室的走廊,滿足地覺得全世界都是我的。
  其實自己已經有一段時間沒有閱讀了,幾天前重拾書本,心情豁然開朗,昨日走在無事的午後,突然想起這段往事就想記錄下來,當是提醒自己要好好養成隨手記錄的習慣吧。
  而後來是如何成為真正書蟲的,又是另一個故事了。
avatar-img
13會員
27內容數
我覺得人物的名字很多時候會模糊故事的內容,所以這裡每篇故事都很單純的只聚焦在她和他身上。 更多的時候我覺得談感情好複雜又好美麗: 複雜在很多的口是心非,更多的妄自揣測;美麗在很多的曖昧不明,更多的情緒糾葛。 影子雖然觸碰不到卻是真實存在的, 所以這裡有她和他的故事,還有她和他的倒影。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
Me密的沙龍 的其他內容
  在現在這樣的世界:真假被混淆成日常、幻想替代了現實。我們仍有辨別的能力,只是你我的選擇不再純粹。寫給活在特效螢幕裡的男男女女,沒有任何褒貶的意思。   她站在人潮的起點等人,因為不停掠過的路人一直對她投以似識不識的遲疑,於是她決定背對公審般的視線凌遲。   「小姐您好」   「在哪?」  
寫給對感情精神潔癖的你,對愛的信任可以是絕對的坦承。   但難道就不能是我為你著想的心情嗎? 更多心事在《她和他的故事》 IG:her.his_story
  在現在這樣的世界:真假被混淆成日常、幻想替代了現實。我們仍有辨別的能力,只是你我的選擇不再純粹。寫給活在特效螢幕裡的男男女女,沒有任何褒貶的意思。   她站在人潮的起點等人,因為不停掠過的路人一直對她投以似識不識的遲疑,於是她決定背對公審般的視線凌遲。   「小姐您好」   「在哪?」  
寫給對感情精神潔癖的你,對愛的信任可以是絕對的坦承。   但難道就不能是我為你著想的心情嗎? 更多心事在《她和他的故事》 IG:her.his_story
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
或許不論成人或小孩,生命的成長都是依循相似的模式:遇到問題 → 尋找解方/評估資源 → 做出決策 → 付諸行動。很多事情只能在短時間內思考、決定後就採取行動。這就是人生,這就是成長。就和旅行一樣,沒有課綱可參考,沒有教案可以寫,遇到挑戰只能直接面對。就這樣一步步從做中學,從錯中學。
Thumbnail
大二下應同學邀約一起擔任圖書館志工,不得不說,也算是一種圓夢了。圖書館志工的好壞參半,讓人對書本種類有了一定了解。書店成了我的近期休閒去處。將書籍捐出或變賣,曾考慮購買電子版書籍。
Thumbnail
六年級頭班的我,小時除了看電視之外,和鄰居玩樂的大多是DIY玩具,如燈籠、風箏、手槍等,不然就是彈珠、紙牌、橡皮筋。等年紀稍長到了城市就學後,閒來沒事蹓躂閒晃的去處就屬書店了。來回撫摸著書封,挑本鬼故事坐下來翻閱就是幾個小時,從那時養成我讀字的習慣,直到出社會後的最省錢的休閒也是到書店吹冷氣...
書店是一個能讓人心靈成長的地方。 這篇文章適合任何喜愛書籍和書店的人閱讀。 無論是探索新知識還是尋找靈感, 書店總能給予我們意想不到的啟發。 ▋成長時刻1 - 青少年時期的探索 從15歲到18歲, 我在屏東高中的數理資優班就讀。 每個週末, 父母帶我到
Thumbnail
直至如今中年的我進到每一間傳統書局、獨立書店、連鎖書店,我還是會喜歡看那些小孩子才看的玩意兒!那些讓人對世界眼睛一亮的玩意兒!或者其實不是書先吸引人,而是那樣與生活緊扣的一切,帶人進入了書的世界!
Thumbnail
先問個問題,你有閱讀的習慣嗎?這個閱讀是每天閒來沒事就拿本書來讀,還是只有在考試前才會拿起書本K書? 在這篇文章裡,我將和你分享,我從幼稚園到大學不同階段的閱讀歷程與獲得的收穫,希望你能一同踏上閱讀的旅程!
Thumbnail
閱讀對個人成長和學習有著巨大的幫助,從生疏到熟練,閱讀帶給我們的收穫遠遠超過我們所想像的。閱讀讓我們能從每一本書、每一次閱讀中獲得新的知識和體驗,讓我們未知的已知變多。
Thumbnail
這一代人年輕時買了很多書,慢慢累積下來,如今樂齡期將至,必須處理這些書。如何處理這些書成了一個困擾。要捐給圖書館太舊了,賣又捨不得。
Thumbnail
小時候的一些經驗,尤其是不愉快的經驗,往往會一輩子忘不了,影響一生。 現在我七十多歲了,去商店買東西,或是去餐館吃飯,除非規定要先付錢,否則一定是吃完東西,或買好東西之後再付錢,絕對不會先付錢。這是受到小學時一次慘痛經驗的影響。 小學三、四年級時,我住在台中市南區。回家的路上,有家租書店兼雜貨店
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
或許不論成人或小孩,生命的成長都是依循相似的模式:遇到問題 → 尋找解方/評估資源 → 做出決策 → 付諸行動。很多事情只能在短時間內思考、決定後就採取行動。這就是人生,這就是成長。就和旅行一樣,沒有課綱可參考,沒有教案可以寫,遇到挑戰只能直接面對。就這樣一步步從做中學,從錯中學。
Thumbnail
大二下應同學邀約一起擔任圖書館志工,不得不說,也算是一種圓夢了。圖書館志工的好壞參半,讓人對書本種類有了一定了解。書店成了我的近期休閒去處。將書籍捐出或變賣,曾考慮購買電子版書籍。
Thumbnail
六年級頭班的我,小時除了看電視之外,和鄰居玩樂的大多是DIY玩具,如燈籠、風箏、手槍等,不然就是彈珠、紙牌、橡皮筋。等年紀稍長到了城市就學後,閒來沒事蹓躂閒晃的去處就屬書店了。來回撫摸著書封,挑本鬼故事坐下來翻閱就是幾個小時,從那時養成我讀字的習慣,直到出社會後的最省錢的休閒也是到書店吹冷氣...
書店是一個能讓人心靈成長的地方。 這篇文章適合任何喜愛書籍和書店的人閱讀。 無論是探索新知識還是尋找靈感, 書店總能給予我們意想不到的啟發。 ▋成長時刻1 - 青少年時期的探索 從15歲到18歲, 我在屏東高中的數理資優班就讀。 每個週末, 父母帶我到
Thumbnail
直至如今中年的我進到每一間傳統書局、獨立書店、連鎖書店,我還是會喜歡看那些小孩子才看的玩意兒!那些讓人對世界眼睛一亮的玩意兒!或者其實不是書先吸引人,而是那樣與生活緊扣的一切,帶人進入了書的世界!
Thumbnail
先問個問題,你有閱讀的習慣嗎?這個閱讀是每天閒來沒事就拿本書來讀,還是只有在考試前才會拿起書本K書? 在這篇文章裡,我將和你分享,我從幼稚園到大學不同階段的閱讀歷程與獲得的收穫,希望你能一同踏上閱讀的旅程!
Thumbnail
閱讀對個人成長和學習有著巨大的幫助,從生疏到熟練,閱讀帶給我們的收穫遠遠超過我們所想像的。閱讀讓我們能從每一本書、每一次閱讀中獲得新的知識和體驗,讓我們未知的已知變多。
Thumbnail
這一代人年輕時買了很多書,慢慢累積下來,如今樂齡期將至,必須處理這些書。如何處理這些書成了一個困擾。要捐給圖書館太舊了,賣又捨不得。
Thumbnail
小時候的一些經驗,尤其是不愉快的經驗,往往會一輩子忘不了,影響一生。 現在我七十多歲了,去商店買東西,或是去餐館吃飯,除非規定要先付錢,否則一定是吃完東西,或買好東西之後再付錢,絕對不會先付錢。這是受到小學時一次慘痛經驗的影響。 小學三、四年級時,我住在台中市南區。回家的路上,有家租書店兼雜貨店