『這裡有一點點破舊,一點點零亂,一點點窄小,
如果你按了門鈴,請進,請進,
日常的一日,真實的一日,在東京小屋,我們有自己的故事。
真實的東京生活,轉個路口,拐個小巷,就看見了……』
第一次收到這本《日常東京 Tokyo Style》時,是2016年在台灣初出版,承大田出版厚愛邀我來寫出版序:「都築響一用兩年時間,記錄在東京那些廉價租金房子裡的生活樣貌,在他不多修飾的鏡頭下顯影一幀幀珍貴照片,佐以旁白式的平實文字,偶爾穿插甩尾力道的戲謔字句,精彩到目不暇給。」後來我在代官山〈蔦屋書店〉看到它的2003年原版時,是被放在一個精緻的壓克力盒子內(表示珍貴),原來是本具有時代意義的書籍。後來看了作者(也是編輯)都築響一的《圈外編輯》一書裡的描述,更暸解到當時他在製作這本書時的背景狀況。
作者都築響一用兩年時間,記錄在東京那些廉價租金房子裡的生活樣貌。
都築響一提到,相較於時髦帥氣的居家空間,他更著眼於那些實際存在「居住空間狹窄,但還是過得很開心」的生活風格。因為這樣的新書提案很難有出版社支持,只得靠自己去買大型相機學起攝影,一間間房間拍攝下來超過百間。竟在1993年獲得「京都書院」的出版契機,一本攝影集售價一萬兩千日幣,引起了議論與話題。
2003年時,本書被第一次出版,是記錄了一個時代日常的生活寫真。
非都會地區的年輕讀者還在回函上還寫了:「東京原來是這樣的地方呀!我安心了。」因為當時的主流媒體裡總是不斷灌輸大眾所謂「年輕人的房間」全是鋪木地板的套房、放著大電視等假到一個不行的裝潢……而在「出版紀念派對」中,他邀請了這些被攝空間的主人,一人送上一本加上派對活動,花費三年拍攝製作的首刷版稅竟就隨之一夜歸零。接著,出版社也隨之破產。(咦?)
《日常東京 Tokyo Style》,大田出版提供。
距離上次中文初版已有三年多,《日常東京 Tokyo Style》又重新再版了!收到新版時我正在看電影〈小偷家族〉,劇中描述位於東京下町林立的高樓大廈間,不合宜地殘存著一個破舊平房,場景中凌亂、擁擠、破舊又髒亂之處正是小偷家族成員們的住所,猶如呼應了《日常東京》書裡的「亂調之美」與「隱於市街之中」,隱者般的成員們,看似從事社會底層不被青睞甚至為人不屑的工作或行徑,但彼此之間著實有著一股珍貴的迷樣力量,維繫這些個沒有血緣關係的人們住在一起,令人相當著迷。
對比書中一間間沒有主人現身的房間照片裡,卻更加令人想從照片中拼湊出、想像出主人的樣貌,以及充滿張力的真實故事。現在看起來,想到每每造訪嶄新引領趨勢的東京新地標,相形之下另存於東京裡另一面的真實生活場景,能透過這樣的書籍攝影讓人了解,仍然是非常值得再讀的創作!
《日常東京 Tokyo Style》,大田出版提供。
看著當時我寫下的文字:「本書中屬於昭和末期、九〇後的建築與生活型態,是正值日本泡沫經濟下的一枚枚印記,看起來一間間超載滿溢的房間,透露出的究竟是富足的物質生活,抑或是空虛心靈不安的投射呢?我想,空間所呈現出的時代語彙,永遠都是最精彩、最誠實的人性產物,這本書因此更彌足珍貴。」
《日常東京 Tokyo Style》新裝版(前)(攝影:tomic)
◎作者|都築響一
1956年生於東京。曾經是《POPEYE》《BRUTUS》兩雜誌的編輯,其後持續進行了全102冊現代美術全集《ArT RANDOM》(京都書院)、大竹伸郎作品集《SO》(UCA)等美術、設計相關領域的編輯、執筆工作。1993年出版了內容為收集東京地區一些不起眼居住空間的《TOKYO STYLE》一書。1996年以「珍日本紀行」榮獲木村伊兵衛獎。2001年發行了堪稱為《TOKYO STYLE》續集的《賃貸宇宙》。目前則是將觸角擴及全世界,背起了相機,過著四處探尋珍奇物件的生活。