編輯嚴選

我的憂鬱，留校查看中

搬到桃園之後，發現心理是錯亂的。

想著自己要到台北工作，一趟出門，就算是遠門。一算是遠門，就開始擔心會不會太晚回家，進而沒陪到哈魯。

但一想到哈魯，就會意識到，這傢伙已經不在了。

悲哀，往往在這時候莫名地油然而生。

每天最不適應的兩個時間點，一個是起床時，另一個是回家開門後。

起床的時候總是下意識地尋找哈魯的身影，回家開門後，也下意識地期待哈魯的聲音。無奈的是，這兩者，都是幻影。

開會的時候，和朋友聚會聊天的時間，喝酒打鬧的片段，上台演說分享的浮光，總會有那麼幾秒間，我閃神。那個閃神的原因是，「哈魯走了」的這個訊息，不規律地刺激著大腦，讓我在戴著面具遊走於人間時，卻脫不掉面具底下那層強烈的失落。

家裡少了個伴，空洞的感覺，不低於母親自殺後的那幾年。

夜裡回到家，得靜下心來工作了。空蕩的屋裡，更多的是假設性的哈魯身影。「如果一起搬過來了，你會躺在哪裡？」「會不會乖乖大小便？」「會不會爬上床呢？」每個獨自在家裡的白天黑夜，都在這樣的思緒中度過。

陪伴黑狗經驗豐富的我，心裡很清楚，「憂鬱」這隻猛獸，又在伺機而動了。我雖然不動聲色地觀察著，但我實在很不願意承認，自己的生活與工作跟情緒已經受到影響。

對於會因為我這段期間在工作上「失常」而留言指責的人，我不怪你，但也會認清誰是有同理心，誰是理解我的朋友。

心理師告訴我，這種現象持續一到三個月內還能容忍，否則，就視同「憂鬱症」復發。

這條黑狗，留校查看中。

而那些不能同理我，還在自己的文章或文字上干擾我情緒者，一律，勒令退學，不再往來。

最後，請相信我，毛孩雖走，我也決不讓黑狗逗留。