釀影評｜《孤味》：若已無心，何必對飲

不幸婚姻走到尾聲的餘味，常常只剩「不甘心」。畢竟，通常不會兩方同時想離開，總有一方感覺被「拋下」。被迫結束愛情的那一方，往往想像展翅高飛的對方，過得多麼稱心如意、自由自在，而自己每一天的不順，彷彿都是對方所造成，再回頭想起種種付出全都付諸流水，如何甘心？如何放下？

許承傑執導的《孤味》，改編自他外婆的故事，描述住在台南的主角林秀英（陳淑芳飾演）即將七十大壽，卻在生日這天得知，早已離家的丈夫陳伯昌去世了。

丈夫離家近二十年，秀英獨自靠著在路邊攤賣蝦捲養大三個女兒，甚至開了餐廳，但她從未簽下離婚協議書，因此負責辦理陳伯昌後事的，仍是具有妻子身分的秀英。這些年來陪伴陳伯昌的女人蔡美林（丁寧飾演），則與秀英互相知道彼此存在，卻又玩起躲貓貓一般，見不上面。

即使孩子都成人了，秀英對丈夫仍是有怨，只是一直苦無適當機會發洩。現在不僅丈夫去世，連「把他搶走」的那個女人都出現了，給了秀英絕佳機會，把過去忍耐許久的怨懟與不甘，一股腦兒丟出來。

觀眾跟著編劇與剪接細心安排的插敘，以及些許幽默點綴，漸漸回到秀英的過去，一點一滴發現以前的膿瘡與傷疤，例如當她「捉姦在床」的時候是什麼樣、當丈夫拿著離婚協議書要她簽的時候是什麼情境，並且也回到更甜蜜的時光，呈現屬於全家的美好回憶，令觀眾明白為何秀英會無法完全割捨與放下，為何那麼久了仍然不甘心。

很多時候，人們付出之時，即使嘴上說得無怨無悔，但心中難免期待，這麼做可以「換得」某些東西。努力工作不只是為了完成職責，還私心期待有好的年終獎金與升遷機會；結了婚替家庭付出，也期望老了病了會有人陪、伴侶會對自己好；替子女做牛做馬，也難免預期發生大事的時候，孩子們會無條件支持自己⋯⋯

但秀英沒有換回好東西，她努力了大半輩子，丈夫卻把該給自己的東西，那些晚年的陪伴與快樂，給了另一個女人，自己則被丟在家中收爛攤，甚至女兒們對她也偶有怨言。

台灣的傳統女性，在社會及家庭的壓力下，需要保持賢妻良母形象，所以從年輕歲月就將很多事情壓在心裡，即使多年以後成為家中輩分最高的人，仍是無法講開，反而習慣把這些怨恨轉為其他形式借題發揮，讓身邊親人備感壓力。秀英也一樣，家裡的三個女兒，長年共同承擔母親的壓力，久而久之心裡都有傷。

我特別喜歡《孤味》的英文片名選了「Little Big Women」。這個小家庭裡面唯一的男性，是父親陳伯昌，他在劇中沒怎麼出現，但從幾個描繪之中，看得出他簡單甚至幼稚的心思，以及頑童特質，不論是他負擔不了家用的情況、耍嘴皮子哄老婆的模樣、隨手偷拿蝦捲吃的樣子、數十年如一日買著同一款彩色小軟糖給女兒的習慣⋯⋯這一家三個女兒面對這位「老屁孩」，不分年紀都被迫早熟，替失去伴侶依靠的母親，擔起「情緒配偶」的角色。

大姊阿青（謝盈萱飾演）帶著熱愛自由的性格，對感情也不太專一，看在母親眼裡像極那位自私離家追尋自我的丈夫，心中的怨懟順勢轉為對阿青的批評，阿青光是做自己，就成了畫著父親面容的箭靶。

二姊阿瑜（徐若瑄飾演）則遺傳到母親堅強隱忍的性格，從小把自己當成工具人努力向上，一方面希望多得獎可以讓爸爸有理由回來看孩子，另一方面也讓娘家親戚看得起，她甚至勉強自己與舅舅一樣學醫，保持住母親與娘家的關聯。阿瑜的邏輯或許是，既然母親一路辛苦、犧牲青春與夢想來養孩子，自己也該多忍耐，否則若只顧尋夢，那麼對照起母親的犧牲，豈不自私？但阿瑜心中是委屈的，才會如此堅持讓女兒出國念書，完全斷開與家中壓力的連結，她替女兒安排的路，其實是她自己的夢想。

小妹佳佳（孫可芳飾演）成年後，沒有如兩個姐姐去台北發展事業，而是留在台南陪伴母親，一起負責家裡經營的餐廳，替母親分憂解勞。但她是家中唯一與父親的女友「蔡小姐」聯絡的人，這看在秀英眼裡，是背叛行為，好像「白養了」。

可以說，即使陳伯昌離家已經數十年，但三姊妹都還在幫忙林秀英承擔失去丈夫的傷痛與怨恨，甚至分工擔任起父親的角色。就算年歲過去，愛的餘溫已逝，秀英仍然掛著這道傷，女兒們也一起受苦。秀英期待好心有好報，卻發現自己好心了一輩子，那個狠心離家的、比較「壞」的人似乎過得比較好。甚至，再更細想，對方也沒那麼壞，但命就是比較好。秀英不知道該怎麼平息內心的憤慨。

所以秀英很想面對那位「蔡小姐」，想要找個理由，來解釋自己這些年來的痛苦，如果對方是個處心積慮搶老公的狐狸精，那就更好，因為一切會有個清楚簡單的罪魁禍首，讓她一吐怨氣並結案。但秀英辨認出對方的那刻，理應邪惡不要臉的「蔡小姐」，竟是如此樸素、低調、退讓，這讓秀英說不出話，因為無論秀英原本想罵什麼、哭什麼、怨什麼，在看到對方似乎只是個平凡女子之後，那股氣也噴不出來了。這段戲裡面，入圍金馬獎最佳女主角的陳淑芳，將秀英心裡悶著的千言萬語，完全注入在滿腹情緒收放之間的完美平衡，精湛演技太令人難忘。

後來，兩個女人終究把話談開。秀英除了打開心中幾個結以外，還意外發現，原來在她印象中只剩輕浮殘酷形象的丈夫，竟是了解她的痛苦與難關的。這讓秀英漸漸放下，明白不需再用「對錯」、「善惡」、「好心是否有好報」這樣的指標來計較，即使是看似輕鬆自在的丈夫，也有苦衷與難處，一切事情收束到現在的結果，只能說是緣分已過，就像同一棵樹的兩片葉子被吹散、分開，自然而然，勉強不來。

人都是孤獨來到世上，也將孤獨離開。導演曾解釋過片名的由來，「孤味」是台語，可以指餐廳只賣一道料理，並將它做到最好，也可以指「堅持做好一件事，就算孤獨也沒關係」。其實能把自己的一生照顧好，就很夠了，每個人有各自的課題，最後也只會剩下自己。抓著離開的丈夫不放，也不會好過點；整到丈夫晚年的伴侶，自己也不會贏。

導演將老太太的「放下」，藏在食物與音樂裡。秀英大半人生靠著賣蝦捲維生，當年還沒有店面，只是個路邊攤，丈夫回來談離婚時，趁妻子不注意，順手拿起剛炸好的蝦捲吃掉，一副帥氣輕浮模樣，不像人夫，更像個孩子，看得出蝦捲不僅是他們家的維生工具，也是陳伯昌喜愛的食物。鏡頭回到現在，陳伯昌的頭七那晚，秀英雖然在孩子面前很嘴硬，但對逝去的丈夫終究心軟了，親手準備好蝦捲，入睡前擺在餐桌上，等丈夫魂魄回家時享用。

秀英愛唱歌，接孫女搭計程車時也會點首卡拉 OK 高歌一曲，在自己的壽宴上則改了原本要唱的曲目，竟在生日當天唱了悲傷的〈再會了心愛的無緣的人〉，足見比起自己的七十大壽，丈夫的去世對她更為重要。在《孤味》最後，秀英又在計程車上唱了一次歌，這幕的安排，情緒上的後座力相當強勁，導演巧妙暗示，此刻的秀英已能接受丈夫生命晚期「不三不四」的逍遙打扮，接受他已不是過去的他，也接受兩人早已漸行漸遠。如果已經無心，何苦把對方拖在身邊呢。

在最後，秀英終於將身為「人妻」對丈夫會有的期許與失望都放下，把陳伯昌當成一位老朋友，自在無壓力地相處，一起唱完最後一首歌，就此別過，互不相欠。這比其他哭哭啼啼吵吵鬧鬧一輩子的怨偶，輕鬆多了，即使孤獨，也沒關係。這，就是孤味啊。