付費限定文章

編輯嚴選

單車失竊記和我的藥頭同窗（上）

「人生勝利組」的定義是什麼？在年紀是現在的對半，十六、七歲時，我與同窗都以為「考上好大學」是唯一，我就讀的升學體系公立女子高中的制服，把日治時代為躲避空襲設計的綠地保護色沿用至今，到了承平歲月，這種綠在人叢中格外醒目，「看顏色就知道這個女生擅長讀書考試」，但我一點也不懷念所謂的少女時代，每天走進校門都陰鬱到極點，看著同學們聚在一起歡笑嬉鬧追逐尖叫，我在座位上翻著圖書館借來的小說，或是趴在桌上畫圖，避免自己去糾結為什麼她們總能這麼開心。

一間學校有第一名自然也會有最後一名，師長們常說「能讀這所高中差不多等於排隊進台大」意在安撫女孩們的課業壓力，並要求女孩們把目光放遠，別以為進好大學的對手都在班上或校內，附近那間駝色制服的男校、電影《藍色大門》取景的高中，還有台北市以外掛上縣市名稱的學校，它們在醫科、台大某科系錄取率都快超車本校或讓本校看不到車尾燈，少女們加油，好嗎？

成堆的講義考卷測試學力外，導師也曾發出「同學互評表」請大家填答，你在班上最要好的朋友是誰？哪位同學認真的樣子看起來很美？誰將是未來台灣社會中流砥柱的大人物？

對學科考題懶得花力氣搞懂的我，倒是苦思許久互評表上的問題，所謂「社會中流砥柱」的定義是什麼？大人們認同的，大概是做出影響世界的豐功偉業，然後登上雜誌封面、以高端女菁英姿態接受專訪的人吧？簡單一句話就是成為「勝利組中的勝利組」，但對一名全時在應付考試課業、視野很狹隘的高中生而言，連離開學校的社會職場都難以想像，鬼才知道誰能在人間的修羅場站著笑到最後呢。

說到笑，在班上人緣很好、從不會拒絕別人、把朋友的笑容作為己任的同學「小何」，可能是因為我的作文曾被老師提報校際比賽，小何悄悄跨越小圈圈的藩籬，請我過目一封道歉信的初稿，她和閨蜜吵架陷入冷戰，小何希望閨蜜息怒，恢復從前每天說暖心話的光景。

小何跟閨蜜爭執的原因，是因為籌畫閨蜜的慶生會，小何和其他死黨相約讀書，打算用休息時間替閨蜜做卡片，不料本末倒置，大夥兒聊天發想到做完手工卡片已經到了散會時間，課本題庫根本沒從書包裡拿出來。

閨蜜收到手工卡片後十分感動，問小何花了多少時間準備？小何據實以告，閨蜜沉下臉，說自己無法承擔小何為了替她慶生考不上理想的校系，而她老早提醒小何好幾次事情有輕重緩急，為什麼小何還是碰到人際關係就腦波弱？小何急忙解釋這是因為閨蜜是重要的朋友，閨蜜急得跳腳，要小何多關注自身，不要老被人際關係牽著走，小何更著急了，更用力地解釋這是因為閨蜜是重要的朋友，雙方跳針到最後，閨蜜說這樣的友情太沉重，不如冷一冷吧，兩個都是為對方著想的人就這麼鬧僵了。

我問小何，她認為自己在維繫友情上花太多時間嗎？小何很不好意思地說「是」，她是和朋友黏在一起就會窮消磨不讀書的類型，的確大考將屆應該專心，而來日方長，和閨蜜考上同一所大學後再把關係加溫，是比較好的選擇。

既然小何理性上認同閨蜜的說法，那不是正好嗎？我說念書時一個人比較自由，還有更多事情一個人執行也沒問題，完全不用顧慮朋友會怎麼說、怎麼想，那感覺真的很清爽－－然而，小何害怕孤獨，「我不在意自己自由不自由，我只想要每天都聽到朋友說一些暖暖的話。」

如果當時誰預言，這樣性格的小何日後將發明「咖啡包」、成為改變台灣毒品市場的藥頭，我是打死也不會相信的。

「咖啡包」是使用仿冒品牌即溶咖啡小包的袋子，來包裝各式合成毒品粉末，在2013、14年間忽然風行起來，長期關心毒品社會議題的媒體同業指出：「現在的合