付費限定文章編輯嚴選單車失竊記和我的藥頭同窗（上）
付費限定文章編輯嚴選
「人生勝利組」的定義是什麼？在年紀是現在的對半，十六、七歲時，我與同窗都以為「考上好大學」是唯一，我就讀的升學體系公立女子高中的制服，把日治時代為躲避空襲設計的綠地保護色沿用至今，到了承平歲月，這種綠在人叢中格外醒目，「看顏色就知道這個女生擅長讀書考試」，但我一點也不懷念所謂的少女時代，每天走進校門都陰鬱到極點，看著同學們聚在一起歡笑嬉鬧追逐尖叫，我在座位上翻著圖書館借來的小說，或是趴在桌上畫圖，避免自己去糾結為什麼她們總能這麼開心。
一間學校有第一名自然也會有最後一名，師長們常說「能讀這所高中差不多等於排隊進台大」意在安撫女孩們的課業壓力，並要求女孩們把目光放遠，別以為進好大學的對手都在班上或校內，附近那間駝色制服的男校、電影《藍色大門》取景的高中，還有台北市以外掛上縣市名稱的學校，它們在醫科、台大某科系錄取率都快超車本校或讓本校看不到車尾燈，少女們加油，好嗎？
成堆的講義考卷測試學力外，導師也曾發出「同學互評表」請大家填答，你在班上最要好的朋友是誰？哪位同學認真的樣子看起來很美？誰將是未來台灣社會中流砥柱的大人物？
「我只想每天聽到朋友說一些暖暖的話」
對學科考題懶得花力氣搞懂的我，倒是苦思許久互評表上的問題，所謂「社會中流砥柱」的定義是什麼？大人們認同的，大概是做出影響世界的豐功偉業，然後登上雜誌封面、以高端女菁英姿態接受專訪的人吧？簡單一句話就是成為「勝利組中的勝利組」，但對一名全時在應付考試課業、視野很狹隘的高中生而言，連離開學校的社會職場都難以想像，鬼才知道誰能在人間的修羅場站著笑到最後呢。
說到笑，在班上人緣很好、從不會拒絕別人、把朋友的笑容作為己任的同學「小何」，可能是因為我的作文曾被老師提報校際比賽，小何悄悄跨越小圈圈的藩籬，請我過目一封道歉信的初稿，她和閨蜜吵架陷入冷戰，小何希望閨蜜息怒，恢復從前每天說暖心話的光景。
小何跟閨蜜爭執的原因，是因為籌畫閨蜜的慶生會，小何和其他死黨相約讀書，打算用休息時間替閨蜜做卡片，不料本末倒置，大夥兒聊天發想到做完手工卡片已經到了散會時間，課本題庫根本沒從書包裡拿出來。
閨蜜收到手工卡片後十分感動，問小何花了多少時間準備？小何據實以告，閨蜜沉下臉，說自己無法承擔小何為了替她慶生考不上理想的校系，而她老早提醒小何好幾次事情有輕重緩急，為什麼小何還是碰到人際關係就腦波弱？小何急忙解釋這是因為閨蜜是重要的朋友，閨蜜急得跳腳，要小何多關注自身，不要老被人際關係牽著走，小何更著急了，更用力地解釋這是因為閨蜜是重要的朋友，雙方跳針到最後，閨蜜說這樣的友情太沉重，不如冷一冷吧，兩個都是為對方著想的人就這麼鬧僵了。
我問小何，她認為自己在維繫友情上花太多時間嗎？小何很不好意思地說「是」，她是和朋友黏在一起就會窮消磨不讀書的類型，的確大考將屆應該專心，而來日方長，和閨蜜考上同一所大學後再把關係加溫，是比較好的選擇。
既然小何理性上認同閨蜜的說法，那不是正好嗎？我說念書時一個人比較自由，還有更多事情一個人執行也沒問題，完全不用顧慮朋友會怎麼說、怎麼想，那感覺真的很清爽－－然而，小何害怕孤獨，「我不在意自己自由不自由，我只想要每天都聽到朋友說一些暖暖的話。」
如果當時誰預言，這樣性格的小何日後將發明「咖啡包」、成為改變台灣毒品市場的藥頭，我是打死也不會相信的。
用了藥，那個人就不是原本的她了，就像是被其他人穿越了一樣，除了記憶和軀殼，其他都換了另一套系統。
闊別十五年在社會版再見故人
「咖啡包」是使用仿冒品牌即溶咖啡小包的袋子，來包裝各式合成毒品粉末，在2013、14年間忽然風行起來，長期關心毒品社會議題的媒體同業指出：「現在的合
以行動支持創作者！付費即可解鎖
本篇內容共 2447 字、0
則留言，僅發佈於風塵群像你目前無法檢視以下內容，可能因為尚未登入，或沒有該房間的查看權限。
留言0
查看全部
陶曉嫚創作閱讀聊天室 的其他內容
你可能也想看
從《單車失竊記》談撿起被世界遺棄的經驗，將它化未來為美好的經驗
這段話是相對於法蘭岑(Jonathan Franzen)在《如何獨處》中提到：「小說是將經驗的浮渣轉變為語言的黃金。小說意味著撿起被世界遺棄路邊的垃圾，將它化為美好的事物。」
在《單車失竊記》中，涉及二戰戰史、台灣史、台灣單車發展史、動物園史、蝴蝶工藝史等，作者吳明益也因此求助了包括東
2024-03-12
國際扶輪台灣12地區單車公益環島Day7-失而復得，得而復失其實男人的快樂就是這麼簡單，把酒言歡後大家就是好兄弟!!智商也會退回國小等級，完全沒有成人的猜忌，能參加扶輪環島這個活動，多認識了這些好朋友，回想起來真的很感動。
2023-11-26
寶獅｜PEUGEOT 3008 80000 公里工單 原廠保養檢查 順昶汽車中壢服務廠■ 一晃眼，我的3008就開了80000公里，依照原廠建議保養，此次為C級保養，保養工單如下。一樣的完成了機油、機油濾芯、放油螺絲塾圈、空氣芯、水箱精、還有就是每40000公里就要換的綜合皮帶，原本還有一項剎車油的，被我誤刪了，就等下次再補做。零件加上工資，保養價格為9781元。
2023-11-07
單車環島3-2｜雲林元長－台南北區 環島任務失敗了？水圳綠道北幹線濁幹線可惜的是自行車道在這裡也是終點，要往南就得繞道145甲線的崙仔橋過河，到住宿的台南北區，還有很長的一段路。
2023-07-26
扣款失敗的紅單警告簡訊你也收到了嗎？釣魚網站從車牌到信用卡資料全都騙最近假冒遠通電收的詐騙簡訊變本加厲，還以「紅單」和送交「執法機關」威脅，引導你進入網站繳納通行費，其實根本是要把個資都騙去，還要盜刷信用卡
2023-07-20
聽我說劇話│《屍殺列車》導演最新科幻電影《靜_E》4大看點！金賢珠化身狂暴A.I女戰士讓今年小年夜不孤單！韓國知名導演延尚昊繼電影《屍速列車》、《地獄公使》後，將攜手姜受延、金賢珠、劉慶秀等人共同打造最新的科幻電影《靜_E》，這部電影之所以會受到關注，主要是睽違10年回歸螢幕的韓國影后姜受延的遺作，故事更以這幾年大腦複製和AI科技等話題內容為主軸，1月20日小年夜即將引爆！
2023-01-20
墨爾本時光： 澳洲另類打工 | COFFEE VAN 咖啡師、UBER EATS 單車外送員
在墨爾本的這一年做過不少類型的工作，前半年是全職行政/招募人員（延伸閱讀：在澳洲當上班族的那一年），後半年打工做過的工作有家教、咖啡師(barista)、Uber Eats單車外送員。後兩者是個人比較意想不到的工作，在這邊分享一下這兩份工作。
復古咖啡車(Vintage Coffee Van) -
2022-12-21
《單車失竊記》情與物的交織流轉 這是我繼複眼人第二本吳明益的小說，將近四百頁的內容，讀起來精緻動人。
我沒有看太多簡介便購入閱讀，起初我以為是藉著父親的腳踏車緬懷時代的書寫，但其實不然，找車只是這個故事的釣竿，底層的時間軸橫跨日治昭和迄今，戰爭佔了不少篇幅，其間夾雜著親情、物情、動物情、整個材質是既寫實又魔幻的。
2022-09-01
時光縫隙裡的銀輪詩篇：讀吳明益《單車失竊記》2011年，青年學者與小說家吳明益，同時出版了短篇小說集《天橋上的魔術師》與長篇小說《複眼人》。前者以1980年代的中華商場為背景，透過十個短篇，勾勒出九個孩子與天橋，和天橋上魔術師的故事；後者以臺灣東海岸為現場，描繪一個迷失的男孩與傷心欲絕的母親，如何踏上尋找愛和救贖的旅程。其中，《複眼人》後來售
2022-05-18
會客室｜吳明益《單車失竊記》：你知道「🚲」有幾種說法嗎？藏著歷史的語言當你看到一台腳踏車的時候，除了「單車」外，你腦中還會浮現哪些別稱呢？使用不同的語言文字反映了不同的出身，從前我們可以從說出口的不同詞彙，辨認出說話者的身分背景。吳明益的《單車失竊記》，便是以這樣的庶民生活史的角度，觀照到台灣這塊土地上曾發生過的事情。鑲嵌在生活碎片裡的軌跡，呼應了另個角度台灣歷史記憶
2021-09-09