編輯嚴選

CATCHPLAY+｜《兒子的大玩偶》：把歡笑帶給兒子，把眼淚留給自己。

應該不少人最近也觀賞了這部 80 年代的經典電影《兒子的大玩偶》，是早期引領文學改編電影的成功作品之一，吳念真提筆改編自黃春明的同名小說，將三則短篇故事〈兒子的大玩偶〉、〈小琪的那頂帽子〉與〈蘋果的滋味〉分別交由侯孝賢、曾壯祥以及萬仁三位導演執導，以寫實主義重現戰後一代艱困貧瘠的無奈困境與鄉土面貌。

這些不起眼的角色都被抹去了臉孔，眼前所見的生活、貧窮、挫敗將多數底層小人誤折磨的不成人形，面臨社會轉型，無論情願與否，都不得不主動接受外來文化的強行闖入，頓時多出了小丑、快鍋、蘋果，稀有而昂貴的舶來品在在象徵著潔白無瑕的色澤與香甜美妙的滋味。

〈小琪的那頂帽子〉是兩個推銷員的故事，一位一板一眼，只想盡快將商品推銷出去，一位漫不經心，心思都放在鎮上一名老戴著帽子的女孩小琪身上。那個年代做業務才有賺錢機會，設法將多數人過去不需要的事物變成家家戶戶皆有的民生必需物資，像是快鍋。因為效率愈來愈重要，滷一鍋豬腳可以比傳統慢火燉煮節省八成以上的時間，不消幾分鐘，鍋中的肉已熟爛入味，迅速上桌。令人啼笑皆非的是，兩個大男人根本看起來不像是平時會穿梭在爐灶之間的身影，甚至連一般鍋子的用法都有些陌生，無從得知快鍋對於料理是利大於弊或弊多於利，只聽信主管一句「必須相信公司的產品」、「日本人用了幾十年也沒問題」，但現實卻難逃雙雙演變為悲劇，小說的收尾更令人心寒，理應得到回報的努力成了災難，理應純真無瑕的笑容底下是慘痛的疤痕，那些美好、善良的事物一一在生活中幻滅。

楊德昌導演在《青梅竹馬》片頭獻給記者楊士琪的「削蘋果事件」就是源自片中第三篇〈蘋果的滋味〉，其戲謔手法為三段故事最明顯的，崇洋媚外的自卑心態無處不滲透這則「塞翁失馬焉知非福」諷刺寓言。舉家浩浩蕩蕩遷往台北的江阿發，住在家徒四壁的屋簷下，加上嗷嗷待哺的四張小嘴，整家人整被貧窮癌侵蝕得喘不過氣，一天，江阿發準備上工時意外被美軍上校開車撞斷雙腿，住進了當時的美軍醫院，也就是現在北榮東院區。然後危機就是轉機，罪人就是貴人，江阿發枕頭下壓有大把美金，妻子中於破涕為笑，啞巴女兒有機會受教育，蘋果的滋味似乎不如想像中甜美，但整家人嚐著一顆價值四斤米的蘋果，清脆的咀嚼聲此起彼落，光想像便覺幸福，原來真如卡謬所言，幸福與荒謬本是同根生。

選擇將首則〈兒子的大玩偶〉留在最後談論，是因此篇還是整部電影中最喜愛的部分，有著像是觀賞義大利新寫實主義作品之感，將生活的辛酸無奈寓於影像藝術跟前，就如電影海報寫著「把歡笑帶給兒子，把眼淚留給自己」。身為家中經濟支柱，坤樹不得不拉下臉來為自己爭取一份工作，頭頂烈日抹上白粉的臉斑駁參差，紅紅圓圓的喜感鼻子藏著無法言說的苦楚，忍受孩子嘲弄欺凌，忍受長輩冷嘲熱諷，漫無目的跨出的每一步是更加舉步維艱。在外面滿腹委屈，回到家也不敢多說一句話，疲憊、落寞又非得撐下去的身影讓人越看越鼻酸，為了家計早出晚歸，好不容易終於可以擺脫可笑扮相，卻換得兒子相見不相識，還能怎麼辦呢？