頭戴著深藍色的漁夫帽、皺巴巴的帽沿壓低到看不見雙眼，身穿鐵灰色的POLO衫、下擺磨損得厲害還沾有機油的汙漬，淺褐色沾有油漆印的寬大休閒褲和佈滿珠網裂痕的褪色皮拖鞋，那個男人站在人群熙來攘往的西門捷運站出口處，畫出一個氛圍孤絕的空間，他一個人站在裡面，面無表情。
買家怎麼還不來呢？他媽的，改了三次時間還遲到，到底是真買還假要啊？
男人手提著一個半大不小的愛迪達黑底白紋的側背包，胡亂地用右手袖子揩去額角的汗，再從口袋中掏出舊舊髒髒的諾基亞手機，沒有人來電，買家電話又是保密號碼無法回撥，男人焦急憤怒也只好等了，坐在人行道邊緣的矮石墩上、小心翼翼地將提包平放在雙腿間，百貨大樓外牆上好大一個時鐘，三點十三分。曉玫不知道醒了沒有？藥效應該還可以再撐一下，賣掉以後、回去該怎麼跟她解釋呢？
稍微再把提包拉鍊拉開一點，男人朝提包內瞧了一下，嗯！很安全。附近的學生群聚了又散、散了又換，去唱歌嗎？看電影嗎？小聚餐嗎？台北的學生把假日和零花全消磨在這裡，換來了一段段基礎不穩的友誼、填補精神上的貧瘠和空洞。當年和曉玫好像也是從這裡認識的，當年他們都還是如此愛玩的大學生。
我也捨不得把它賣掉啊！但是為了妳、為了將來，曉玫，請妳一定要體諒我，我們需要錢。
那一大群男女的聯誼，曉玫是最亮眼的一個，但這男人卻像個宅男、只是沉默地坐在角落吃義大利麵，他不知道曉玫為什麼會要他送她回家？曉玫一直沒有告訴他。後來他們開始約會、開始逛街、開始路過一次又一次的西門町，一切都在暗地裡進行，曉玫的爸媽對她期望很高，打算一畢業就送她出國留學。
還真的什麼都賣什麼都不奇怪，網路上連這種東西都有人競標、還不會被檢舉。
終究還是被發現了，在一次送曉玫回家的時候，被她提早回家的爸爸撞見在巷口，那一天如果沒有這麼快跳上機車逃走，他恐怕會被那個裝筆電的公事包打死。從此他再也連絡不到曉玫，一切的通訊都斷了，他的心臟像被挖走一樣空蕩蕩的；從此他就只能在她加巷口遠遠的一間咖啡廳等著，等著哪一天那個司機重病、不能送曉玫上下課。
那個買家夫妻雖然生意很忙，但聽聲音好像人還不錯，賣給他們應該沒有問題吧？
那一天他又坐到咖啡館打烊，正打算付了錢離開，忽然看到巷口衝出來一個衣衫單薄，氣喘吁吁的女生，當然那就是曉玫、就算沒有燈光他也知道是她；那天曉玫的父母僅到高雄處理一個工程意外，只派了管家留在家裡，當夜曉玫就把床單打結，從窗口逃了出來、她知道他一定會等她。當夜他們就私奔了，離開台北。
咦？有人打來了？保密號碼…應該就是他們了。「喂？請問你們在哪？…」
他憑著他的勞力在工地打零工，曉玫就在家打理家務。那哪算是個家呢？根本就是廢置在空地上的一個鐵貨櫃，他把門改裝了一下、補了頂部和側面的洞，就住了進去，曉玫喜歡在前面空地種種花草和水果，儼然就以為這是個庭院。地主本是個鄉下老夫妻，過世以後孩子們也因忙碌無意處理這一塊空地，他們就在夾縫中生活了下來。
車子停在成都路旁、下來和他接洽的是從副駕駛座出來的中年婦人，似乎還不算老、但臉上卻佈滿深深的皺紋和憂愁的白髮，一身樣式合宜的套裝，穿過馬路向他走來。
「你怎麼會用這種揹袋裝呢？這樣很危險你知不知道？」
『對不起，因為我們沒有錢，只找到這個袋子…但我一直有在注意，沒有問題。』
「讓我看看。」
男人把提包用雙手捧起，讓婦人拉開拉鍊好好瞧瞧，那中年婦人用手輕輕摸著、摸著，有一個瞬間似乎解下她臉上的顏霜，露出溫柔的光輝，但瞬間又恢復了冰冷。
「這裡是三十萬，我們在網路上談好的，你點一下。」
男人接過來，點也不點的就放進口袋，深深地凝視了那個袋子好久，良久、跟婦人深深鞠了躬，喃喃說了一句謝謝，便轉身緩緩走進電影散場後的人群、進了捷運站。
婦人又看了那提袋裡面好久，抬頭看了那男人離去的方向，深深嘆了一口氣，轉身過了馬路、坐回副駕駛座，車子開進了下班時間擁擠的車潮中。
男人並沒有坐捷運離開，只是躲在電扶梯旁目送那台車離去，當車子進入車潮失去特徵以後，男人終於痛哭出聲，跪在捷運站門口、不顧旁人的眼光，用力的一直哭、一直哭。
當天晚上，貨櫃屋裡傳出了一個淒厲的女人的哭喊，還有痛徹心扉的尖叫，以及一個男人無助的、哭泣的道歉，偶爾還有碗盤或其他東西摔碎的聲音。我們聽到：「把我的孩子還來！把我的孩子還來！我不要用賣掉我兒子的錢治我的病，我病死沒關係，你把我的兒子還來！」
那台車卡在車陣裡，開車的中年男人左手支著頭、右手搭在方向盤上，面無表情地注視著前方車潮；或許他根本就不是看著前方，而是望著過去、望著那悔恨而無力彌補的過去……
「你不看看他嗎？他好可愛喔！胖手胖腳的，還對著我笑呢！」
婦人開心地逗弄著小孩，而中年男子轉過頭來，用手捏了捏那孩子的臉龐、終於綻放出初春溫柔的笑說：『這孩子看起來很聰明，而且跟妳長得還有一點像呢？！』
婦人把漸漸想睡的嬰孩放在自己的胸前、輕輕用掌心拍著他的背部，看著中年男子說：
「是啊！畢竟他是我們的外孫啊！怎麼會不像呢？」
