浪漫喜劇,表面看來可能是最好寫的類型電影,畢竟「愛情」可以在任何背景下發展,大多數人都有機會想像與體驗,不一定需要考究複雜專業知識才能下筆。但是發展至今日,浪漫喜劇恐怕也是最難寫的類型電影,因為它的結局通常已知,變不出太多新把戲,多年來已經出過不少優異的變型,壓在它們底下的則是一大堆平凡作品與陳腔濫調,降低觀眾興趣,創意彷彿快走到盡頭,新作品若想脫穎而出,獲得金主支持,門檻越來越高。
在好萊塢電影業擔任劇本顧問與故事分析師、同時也是 UCLA 作家進修課程講師的比利・默尼特,二十年前寫了《浪漫喜劇寫作大師班》,透過詳盡剖析,讓讀者抓住寫好浪漫喜劇劇本的關鍵所在,成為浪漫喜劇權威寫作指南。如今推出 20 周年增訂紀念版,將 21 世紀的許多變化加進書中,這也是台灣第一次有浪漫喜劇寫作書的中譯本,是非常有用的實戰教科書,不論是初學者、已有一些經驗的編劇、或者是電影研究者,都能獲益良多。
電影內容與風格的發展,往往與歷史和社會狀態有很大的關係,例如世界大戰、性別角色改變等等,都為浪漫喜劇加入新樣貌。本書有兩章在討論浪漫喜劇的歷史,對這部分的了解,能幫助編劇推敲未來觀眾想看的內容。
尤其在舊版《浪漫喜劇寫作大師班》出版後的這 20 年,浪漫喜劇的趨勢經歷很大的變化,票房狀況讓人不安,電影公司也不太願意投入高成本製作。作者如此形容:「到了 2010 年代中期,社會的潮流已經達到反浪漫喜劇的臨界質量,幾乎摧毀了這個電影類型」。因此新版針對這 20 年的浪漫喜劇變化史,以及被激發出的新範式,補充了詳盡解析。
這些剖析很令人驚豔,例如我一向很喜歡賈德・阿帕托與他團隊推出的 R 級浪漫喜劇,但我對這類喜劇的成功,大多是理解到「笑話雖然粗鄙,但很好笑,而且犀利切入許多我們不好意思面對的真相,幫助翻轉舊式浪漫喜劇常常帶給現代觀眾的虛偽感」這個層次;而《浪漫喜劇寫作大師班》則更細緻剖析到幾個成功關鍵,包括為何《四十處男》能讓觀眾輕易接受粗俗淫穢的主角行為?因為他將主角內心設定得非常善良正派,甚至可說是天真無邪,若缺了這個關鍵設定,魅力與接受度會大幅降低。
另外,作者也提點 2010 年後的社會有許多改變,例如美國女性結婚人口越來越少、約砲比約會多等等(台灣也有類似的變化),這些改變難免影響到觀眾對浪漫喜劇的期待,籌備劇本時必須跟著做出調整才行。
有了基本方向與概念之後,本書繼續解析如何處理浪漫電影各層面的細節、身為編劇在每個階段該問自己哪些問題、如何在編劇過程中讓故事有成長發展的彈性、如何掩蓋隱藏劇本中的公式節拍與標準套路等等。就算是編劇新手,本書也提供夠清楚的說明,讓人可以實際著手建構劇本細項。
此外,書中找了幾部經典作品為範例,做劇本的全面解析,除了說明編劇手法,還特別點出這些片是怎麼自我提升,到達更高的境界。
例如對《窈窕淑男》的分析就讓我相當佩服,它剖析幾個重要配角分別映照著男主角性格的哪個面向,是他所欠缺的、所需要的、還是自己該改正的一面?仔細研究會發現,這些角色並不是編劇信手找來推動劇情或搞笑的,他們圍繞在男主角身邊有更深層的用途,讓他內心的各個面向彼此交鋒、激盪出火花,一步步理解自己、反省自己。而看男主角如何回應這些角色、互相產生何種影響,讓本片幾乎像個男主角的心理治療課程一樣,這才深刻理解到為何《窈窕淑男》能讓觀眾看得如此滿意。
本書對《雲端情人》的分析,則強調電影本身的細部質感,如何幫助傳達劇本的完整意念。過去我看《雲端情人》,確實注意到場景環境的設計是「感覺在不遠的未來,但不會與現在差太多」,而在《浪漫喜劇寫作大師班》一書中,作者分析出更多細節,進一步講述那樣的感覺是如何一步步營造出來的。也就是說,編劇在構思劇本時,不僅要想到文字對白本身,對於它所在的世界也要有通盤的概念,做出一些關於感知的基本選擇,去編織出足夠的可信度,其後再由電影製作團隊予以強化,讓人願意去相信這樣的童話故事或奇想。
為了本書的 20 周年版,作者還找來三位不同領域的電影人探討浪漫喜劇的成功要素與發展,以專訪形式收錄在書中,分別是《紐約時報》影評人曼諾拉・達吉斯、《冒牌情緣》的編劇黛絲・莫里斯、以及環球影業總裁彼得・克拉莫。其中最妙的是,黛絲・莫里斯寫《冒牌情緣》劇本時,正是以本書的二十年前原版作為指引,簡直是個活廣告。
《冒牌情緣》是我相當鍾愛的浪漫喜劇,它雖維持傳統的劇本結構,但其中埋藏許多新意,讓人百看不厭──我尤其喜愛電影中段,男女主角吃了誠實豆沙包後開始吵架的一整段戲,對白內容的直率坦白,讓人深深同理兩位主角的挫折感,也更覺得他們很「真實」。多年後讀到手中這本《浪漫喜劇寫作大師班》,令我頗為驚訝的是,在知道《冒牌情緣》編劇當時是參考本書來處理劇本之後,回頭再想那部片,我可以感應到電影中某些細節的處理,大概就是依照該書建議的訣竅,但成果仍是如此令人耳目一新,沒有照本宣科的僵硬死板,看來黛絲・莫里斯也將本書提過的埋藏公式與套路的方法學得很好呢。
我一直相信,即使經過二十世紀的波折,浪漫喜劇仍是非常有票房潛力的類型,看看 Hallmark 與 Lifetime 頻道,仍然每季穩定推出各式老套的低成本浪漫喜劇,就明白人們對它的渴求並未消失,如果能有質感大幅提升的電影推出,相信願意花錢進戲院觀賞的影迷一定不少。身為浪漫喜劇的鐵粉,我很期待新版的《浪漫喜劇寫作大師班》,又能激發出幾部精采的作品!