付費限定文章

[關於刺青]這是因為我們能感覺疼痛／耳洞與一朵太陽

20190211寫於Facebook。20201217稍微修改。

二十歲以前，我是個比現在嚴肅再一百萬倍的孩子。我不太可能像現在喜歡MC HOTDOG（熱狗）那樣的嘻哈歌手，也不太可能喜歡抽菸、喝酒、吃檳榔的人，更別說是身上有任何刺青的人。我的童年階段在戒嚴末期、解嚴前夕，那些在威權體制裡洗腦的教育，從父母輩到我輩，直至今日再由我輩限制住我們的下一輩。

兒時父母威脅我們：「不乖就叫警察。」所以我乖乖遵守規定，所有不應該做的事都不該做，直至四十歲見到長得比較威嚴的人民保姆，我還是會嚇到腦中一片空白。青少年階段的國中時期，我幾乎在被恐嚇的狀態裡活著，我分不太清楚「玩笑話」，所以總是在同學、朋友間的話語裡感到恐懼。特別是那些叨著菸、吃檳榔，身上有大大小小刺青的同學，無論男、女，只要斜視我一眼，我都覺得我會死在那些人的拳頭裡！

二十三歲生日那年在公館，我北上三年，經過那家賣耳環的店家前來來回回幾十回，就是不知道該不該坐下來跟店家說：「我要穿耳洞。」心裡總惦著母親說的：「穿耳洞下輩子要做女人喔！」我摸摸沒有太大地方可以穿耳洞的耳垂，來來回回走了又走，不知道穿下耳洞會變什麼樣子？

那年我不只穿了兩個耳洞在左耳，還自己把頭髮染成金黃色的，年假回家的時候，家人都一副我跟人去混黑道的表情，但母親從沒過問我耳上那兩個洞到底怎麼回事。

直至更久之後聊到抽菸、喝酒、穿耳洞這些她刻板印象都是不好的事時，我說：「欸，我也會抽菸、喝酒，我有哪裡不好嗎？」（不過我從來沒有上癮或依賴過。）

母親沒多說什麼，收起那些她用「落翅仔」女孩的形容問我：「穿耳洞痛嗎？」

（落翅仔、蹺家少女。 落翅，即飛鳥因翅膀受傷墜落下來的意思。 落翅仔常引申為逃家、蹺課，或以非法性交易謀生的學齡少女。）

我說：「痛。那一下而已。」

我摸摸當時還穿著耳針的耳朵說：「耳朵肉爛掉的時候比較痛。」

母親只笑著說：「你糾好膽！」（台語有勇敢的意味）

那時才曉得母親也在威權教育下被限制了很久。直到我做了所有那些她會負面解讀的行為，她便不會在我面前說三道四，認為那樣的行為有多麼的不檢點！

再沒多久年過三十以後，我已經不太在乎外表要不要酷帥，又找不太到喜歡的耳飾，這兩個耳洞也就慢慢合起，再也沒有穿戴過任何飾物。（後來也完全不染髮，連白髮都讓它恣意生長！）

若說穿耳洞、抽菸、喝酒，是為了挑戰母親設下的那條道德規範的界線，那「刺青」便是挑戰我自己對那些年少的威脅恐嚇面對面的對決！

我一直都想刺青。我對於某些痛覺是沒有特別疼痛感，甚至有著莫名的亢奮感。我想知道「刺青」的痛覺是什麼？我想知道為什麼我總是會在特別焦慮的時候，會想要透過刺痛自己的方式，舒緩心裡的焦躁不安！

我一直都想刺青，但我無法克服那些恐嚇、威脅我的記憶，我害怕走進那些刺青店裡，對著那些看起來像威脅要在校門口堵住我、痛扁我的國中同學。我甚至不知道也不清楚，原來「刺青」可以不要刺得黑鴉鴉的一片，不用只有龍鳳，還能有自己喜歡的圖樣和多樣的色彩。

我有點緊張地在line上傳了訊息給一個刺青師，那是我透過google一找再找，在facebook看到的刺青師。他和他女友的圖有些是很輕柔、色鉛筆的圖樣，有些只有簡單的點、線結合乾淨又清爽，再有些仍然是大片大片的圖樣，有著設計過的美學，並不霸道地占據受之父母的身體髮膚，更不霸氣的展現像是要鎮住人的目光，就那樣靜靜地躺在每個人的手上、身上、胸口，處處是紀念，或者是個簡單的提醒，再不是那從前的江湖味。

左手上這顆太陽，是F替我刺下的第四個圖。我想了很久很久很久，為了掩去我二十歲自己傷自己弄上手的那個疤痕。「替我刺顆太陽吧！」我說。而且要紅紅火火。F總笑我：「你冬天有沒有比較白一點，白一點顏色才明顯啊！」（我太喜歡曬太陽和運動，總曬得黑黑的。）