再平凡不過的早晨，開完晨會，我到座位上閉上眼，享受拿鐵的香氣，豆子的可可味伴隨牛奶脂肪的香氣，忍不住深吸幾口。短暫的正念飲食，往往是整天的小確幸，或許你也可以試試看，那是品味舌尖上的奇妙與嗅覺帶來的驚艷。
在巨塔裡不需要人提醒，大家的步調都與都市街頭的行人一樣快，慢慢來反而會被說嘴。對我來說，快速的步調只會影響我的狀態，晃蕩於巨塔裡，從每天提醒自己從容，到現在我寧願優雅的遲到也不想驚慌的跌倒 ~ 不過，當我以為可以再享受一下美好的早晨，系統卻唱反調地跳出一張照會單，接著就有了這回隨筆...
病人是60初的阿伯，最初診斷是laryngeal carcinoma，現在還伴隨其他惡性腫瘤與轉移。他的面容臃腫，如果初次親眼看到頭頸癌或口腔癌的人可能會感到震驚。
通常在診間遇到菸、酒、檳榔過量的病人，那些衛教、宣導他們幾乎不以為意，認為癌症不會那麼快找上門或者根本不相信自己會得癌症，有時倖存者偏誤(Survivorship bias)在這些群體可以明顯被觀察，他們相信自己會是沒有生病的那群幸運兒，有時這些想法背後藏著根深蒂固的逃避思維，當然也有人嘗試戒除，但多數為時已晚...
阿伯的病床剛好靠窗，陽光灑進房間，他坐在床緣，目光看向窗外的景色，他專心至極以至於我不想破壞這股氛圍，便站在病床尾與他一起看著窗外的景色。過了幾分鐘，他開口了，那是低沉、沙啞但努力想將語句表達清楚的台語
" 陳大哥，你今天早上不是要去做檢查嗎? "
" 嗯? "
我下意識疑惑地回了一聲，開始環顧四週，鄰床已被打掃乾淨，這是一間只有他一人的雙人房。他聽到一個不熟悉的聲音便也察覺不對勁，轉頭看向我，不好意思地說
" 啊啊對不起，我以為是隔壁床的陳大哥 "
我看著他
" 陳大哥可能出院了吧，可能等等就會有新室友搬進來了 "
" 咦 ?! 可是我昨天看他的狀況，感覺他還不能出院吧…他說今天早上要去做檢查的，他...該不會... "
接著起身走向隔壁床，雙眼慢慢瞪大，用不可思議的眼神看向我
" 這我不清楚，但有可能跟你想得一樣 "
我聳聳肩，也不是很確定怎麼回事。
這一區病房多數是治療口腔、頭頸、咽喉癌的病人，我認為咽喉癌最可怕的是~腫瘤壓迫著氣管或血管，喉頸部有重要的靜脈與動脈經過，當腫瘤越來越大，不只影響呼吸、吞嚥，也可能將血管擠壓破裂，這部位的血管一旦破裂，通常會造成大量出血，如果是內出血那場面會相對平靜；另外的狀況可能是，血液從傷口外部噴出，那如同戰爭片的場景，卻極有可能在病房中看見.. 不管是哪種出血，救回來的人深怕下一次的遭遇，救不回來的人也在那過程飽受煎熬，然而最痛苦的還是，不知無常何時到來，就像不定時炸彈般無奈地等。
他點著頭，應該是接受了事實。默默回到床上坐好，簡單自我介紹後，我也坐在他旁邊。
這位阿伯整體算不上憔悴，反而很有精神地看著我。歲月編織過的皺紋，四肢在病人服遮不到的地方滿是刺青，雙手有著黑紅色的鯉魚延伸至肩膀，雙腿則是一朵朵紅色的櫻花，雖然纖瘦，但是那雙手和雙腳看起來粗糙黝黑，昔日的肌肉線條現在依稀可見，那是結實但在生病後營養大減下的病態樣貌。他的臉是消瘦的，頸部右側有明顯的突起物，那便是腫瘤的位置。突起處沿著脖子到下巴最後到右側臉頰。他雙脣會不自覺顫抖，偶爾口水伴隨著鵝黃帶點微粉色血絲的黏液從嘴巴滴下來，與這樣的病人會談，我通常會拿著紙杯讓他們接著，比衛生紙好用多 ~ 他接過紙杯，開始了這段故事
" 這幾天睡得怎麼樣? "
我試探性地問
他摸著突起位置說
" 我以為已經適應了有這個東西在脖子上，但住院後我竟然睡不太好，這幾天適應環境和心情了，但隔壁的已經走了，我覺得我又要失眠了~ "
他無奈的淺笑著，眼神順勢往下移，接著說
" 謝謝你的關心啦，我不需要你們花太多時間來照顧我，很謝謝你 "
" 在這裡有人照顧你嗎? "
我無視他的客氣，簡而有力地插入我的好奇
他繼續低頭看著下面，好一陣子才開口，聲音帶著微微顫抖且緩慢地說
" 我已經習慣一個人了，他們也不會來看我了...謝謝啦~謝謝你 "
他想推開我的意圖明顯。有時也會遇到頭頸癌的病人不想開口講話，可能因為嘴巴清潔較困難，黴菌與牙菌容易孳生並飄散惡臭、傷口疼痛或是講話不清楚，所幸就不說了。
但不代表他們沒有內在需求，他們也與其他人一樣需要關心。
" 阿伯，你 ~ 怎麼了? "
" 如果我是一位~好先生，一位..好爸爸，我就不會一個人孤單死去... "
我身體向前傾也注視著他，傳達一個訊息: 我在這裡。
" 以前，我都在外面，跟著朋友一起賭啊 ~ 嫖啊 ~ 喝啊，到處惹事生非，坐過幾年牢，完全不把家庭當一回事... "
" 那時候把別人娶回家不懂珍惜，錢沒了回家跟老婆拿，喝酒不爽就揍她也會打女兒。他們往娘家跑我反而很高興...在家裡喝酒看電視，沒有人管我...齁齁~那時候真的不知道怎麼想的 "
" 有一次，她們就沒有再回來了。喔 !! 我都不知道喔，想說她們就算離開的話，整理行李應該也要幾天吧，結果打開房間門，真的喔 ~ 她們行李都拿走了欸。現在想起來，我真的很惡質，我應該是很多天都沒有進房間，都不知道她們在打包行李 "
每次開口說話，都是費力的。我沉默地看著他，聽他操著曾 " ㄎㄨㄧˋㄎㄠˋ " 過但風騷不再的台語，他的眼神是空洞的，一幕幕的回憶被話語拼湊著。
" 她們離開後，這40幾年就沒回來過。接著朋友拉著我一起去賣藥，中間也做過討債的，手裡齁 ~ 拿著大把鈔票，喝酒，玩女人，今天去這間明天去那間，整天在那邊浪流連，打地盤，反正我覺得人生也沒什麼好失去的...結果...我就被他們賣了，哩娘咧 !! 他們聯手起來說藥房是我的，做汙點證人...哼哼 ~ 缺錢的時候叫你兄弟；賺錢的時候稱兄道弟；沒錢的時候聯手搞你 "
" 進去出來就是幾十年。發現自己一個人，什麼都沒有...呵呵 "
他苦笑著，每笑一次，黏液就湧出一些滴進杯裡。
我好奇地問
" 然後呢? "
他與我四目相對，說
" 沒有然後了，大好人生被我玩完了，我沒有錢，沒有房子，沒有家人。在我可以回頭的時候，上天給我太多機會，我卻在浪費。覺得外面的女人比較讚、外面的酒比較好喝、外面的那群會一起衝一起做事的朋友比家人好，我就是個垃圾 !! "
" 如果我是好先生...或許我可以像大家一樣，有份穩定，起碼是不用看到條子就躲躲藏藏的工作...每天回家抱著老婆和小孩... "
他的眼眶紅得太快，淚水一個打轉就傾瀉下來，伴隨黏呼呼的鼻涕。整張臉看似做錯事的大孩子，無力的悔恨著。
我依然看著他，聽他的懊悔、懺悔與不捨，但也只能如此
如果我是好先生、如果時間倒退、如果我年輕懂得讀書、如果我能多抱女兒一點、如果我知道她在整理行李、如果我堅持不賣藥... ... ...如果 ~ 如果 ~ 如果
好多的如果，好多的，對自己排山倒海的恨，每一滴淚都想掐死過去的自己 隱藏在盛怒後的羞愧，是最痛苦、最強烈的情緒。
他轉身，雙手顫抖捧著一本道教經書，這是他最後的依靠
" 以前...我有一群人，有以為的朋友和家人；現在我自己一個人，沒有朋友也沒有家人，頂著這顆東西，我... ...好怕... 好怕在... ... ...不知道什麼時候會死掉..."
" 好諷刺... ...我以前不信這個的，但我現在只希望老天不要再折磨我了，但我又不想死掉時是一個人..."
" 隔壁床有人陪我是老天對我最大的恩惠；用這個病讓我知道以前自己是個垃圾，是老天對我最慈悲的懲罰 "
離開病房，我站在窗邊望著這座城市，回想方才的那句: " 最慈悲的懲罰 "...
受苦於羞愧時，它是如此痛苦，導致人們願意透過生理的酷刑免於它。例如，有些宗教或民族，可能自願透過生殖器官的割除來避免成為不同的恥辱。
天空很藍，太陽很暖。街道上行人來來往往，人們在為自己的一天奔波
突然一陣 " 噗 ~ 噗 !! 叭叭 !! 叭~~ " 兩個沒戴安全帽的少年抽著菸，騎著一輛機車，無視斑馬線上保全的指揮，蛇行闖越後消失在路口的彎角
我笑了一聲，心想: " 笑死 ~ 這也真是諷刺。如果這位伯伯看到兩位少年會不會覺得他們很傻很天真呢 "
不只騎車的少年，醫院外天天有穿著病人服抽菸、嚼檳榔的病人。或許這是人的天性吧，我們趨樂避苦，只是樂與苦再社會規範有不同的光譜。既然只是巨塔的過客，那就做好過客的本分吧，故事在等待著撰寫，我也在等待著病房的任何一次機遇。
下班牽著老婆的手，聽她講單位的狗屁倒灶，這是每天都擁有的溫暖，但卻視這溫度為理所當然，病人又一次提醒我，幸福的得來不易.. 突然，我想起一句話，它在某層面提醒我們，身為人，傳達愛，是美好且重要的事，尤其時間必定推著我們走向死亡。用心捧下受苦的靈魂，在病床邊聊死亡，我想這就是醫聊人的工作吧
我們錯誤的認為，人的出現就是存在，但自古至今，語言從來就沒有因為你不存在而不說話 - Martin Heidegger
