編輯嚴選

秘密，是我們生活的平衡點：讀凌明玉的《藏身》

「逃避無用，面對會更好嗎？」這是凌明玉《藏身》拋出來的第一個問題。聽見別人生活遇到問題或困難時，我們總習慣鼓勵他人勇敢面對。不過，日劇《月薪嬌妻》裡面是這樣說的：「就算選擇消極，那又怎麼樣呢？即使逃避很可恥，但更重要的是活下去。」當生存成為最大的問題，我們所能選擇的只有讓生命延續下去，即使逃避現實、即使苟活。

《藏身》以林佳韻（文字工作者、慣竊）、吳偉進（通緝犯、打零工維生）、陳雨萱（盲人）為核心，交織平凡人物在大城市裡的網絡。林佳韻跟吳偉進藏身在公寓頂樓違建，每天總要「沿著沿著五樓最末十階樓梯走上來，先經過空地，接著是房間。」（頁21）林佳韻跟老宋租的房子，因為吳偉進被通緝無處可躲，只好藏匿在這空中樓閣。

兩人窩在單人套房，生活過得並不富裕，時常以便利商店的（即）過期品果腹，生活沒有娛樂，就連想賭氣辭職的勇氣都沒有。他們將日常藏在違建裡，也將美麗的事物塞進破敗的隙縫當中。抬頭看著長年因雨沖刷的舊大樓，偶然瞥見「弧形的圓，鑲在頂樓邊上，是房子漂亮的花邊。」（頁105）或者，當林佳韻午夜夢醒，走出房門凝望靜止的城市，直到「天空，濛濛地亮起來，很美。先是淡灰、紫羅蘭、橘紅，整個城市鑲上金邊一樣閃亮。」（頁105）這些美好都是短暫的，但其實也被保存得很好。

不僅人物藏在城市角落，記憶也隨著時間沉到深處。《藏身》透過林佳韻採訪盲人陳雨萱，挖掘各自最遙遠的記憶。小學二年級的林佳韻照顧蝸居頂樓的爺爺，超過40年的牢獄讓他以全盲的姿態度過餘生。爺爺一次次的撫摸與碰觸她的身體，使她產生抗拒；同時，某天放學發現母親再也不回家，父親對她說：「母親……去遠方旅行，玩累了會回家的。」（頁97）林佳韻無法原諒拋夫棄女的母親。

相對地，陳雨萱轉述全盲的媽媽即使知道風險，仍然堅持生下女兒：「她眼睛看不見還是生下我，她這一生根本不知道我的長相，她還是那麼愛我噢。我就不恨她了。」（頁130-131）每次採訪，林佳韻都會從雨萱身上學到或反省自己看待世界的方式，明眼人太習慣眼前的世界，時常把自我感受投射到盲人的生活，認為他們也應該遵照這樣的方法過活。

有趣的是，林佳韻跟陳雨萱的秘密交換，就像是女孩們的八卦時間，男生總是缺席。因此，秘密說出來了，卻也等於沒有說。當林佳韻決定離開頂樓違建，吳偉進完全狀況外。

陳雨萱就像是捉迷藏遊戲剛開始的鬼，被蒙住眼睛，最後卻能把所有人揪出來，讓他們的心思攤在陽光底下。吳偉進無法理解林佳韻突然出走的理由，也是陳雨萱帶他去麵包店，說出父親生前帶她認識所有麵包的過程，讓吳偉進知道林佳韻「默默搬走所有的東西，留下他，是為了讓他離開那個地方。」（頁187）從此之後，吳偉進不再依附林佳韻過活，不讓自己想頂樓那盆救不活的馬拉巴栗盆栽。

《藏身》述說秘密藏匿到現身的過程，每一次攤在眾人面前都造成新的、不可逆的變化。住在頂樓違建另一個房間的木瓜女孩，因為吸毒被逮捕，卻造成隔壁林佳韻與吳偉進的關係變化；秘密交換之後，林佳韻意識到「昨天和今天已經不一樣了，今天和明天也不可能相同。」（頁121）；與社工師訪談家暴案件，得知家暴婦女的想法之後，林佳韻反而再也回不去過往的生活。這一切彷彿都在回應書封的疑問：「面對會更好嗎？」

適時隱藏內心也許是解方，就像林佳韻回憶爺爺與母親的過往，體認到「有些沒有說出來的事，也不知道該不該說，彷彿一說出來，他們便無法維持平衡狀態。」（頁99）雖然同在一個屋簷下，林佳韻也並未將自己的過往全盤托出，讓她跟吳偉進維持現狀。有時候，「心知肚明」會是最好的生活模式。