方格精選

秘密,是我們生活的平衡點:讀凌明玉的《藏身》

更新於 2021/01/02閱讀時間約 3 分鐘
「逃避無用,面對會更好嗎?」這是凌明玉《藏身》拋出來的第一個問題。聽見別人生活遇到問題或困難時,我們總習慣鼓勵他人勇敢面對。不過,日劇《月薪嬌妻》裡面是這樣說的:「就算選擇消極,那又怎麼樣呢?即使逃避很可恥,但更重要的是活下去。」當生存成為最大的問題,我們所能選擇的只有讓生命延續下去,即使逃避現實、即使苟活。
藏身何處
《藏身》以林佳韻(文字工作者、慣竊)、吳偉進(通緝犯、打零工維生)、陳雨萱(盲人)為核心,交織平凡人物在大城市裡的網絡。林佳韻跟吳偉進藏身在公寓頂樓違建,每天總要「沿著沿著五樓最末十階樓梯走上來,先經過空地,接著是房間。」(頁21)林佳韻跟老宋租的房子,因為吳偉進被通緝無處可躲,只好藏匿在這空中樓閣。
兩人窩在單人套房,生活過得並不富裕,時常以便利商店的(即)過期品果腹,生活沒有娛樂,就連想賭氣辭職的勇氣都沒有。他們將日常藏在違建裡,也將美麗的事物塞進破敗的隙縫當中。抬頭看著長年因雨沖刷的舊大樓,偶然瞥見「弧形的圓,鑲在頂樓邊上,是房子漂亮的花邊。」(頁105)或者,當林佳韻午夜夢醒,走出房門凝望靜止的城市,直到「天空,濛濛地亮起來,很美。先是淡灰、紫羅蘭、橘紅,整個城市鑲上金邊一樣閃亮。」(頁105)這些美好都是短暫的,但其實也被保存得很好。
記憶深藏之處
不僅人物藏在城市角落,記憶也隨著時間沉到深處。《藏身》透過林佳韻採訪盲人陳雨萱,挖掘各自最遙遠的記憶。小學二年級的林佳韻照顧蝸居頂樓的爺爺,超過40年的牢獄讓他以全盲的姿態度過餘生。爺爺一次次的撫摸與碰觸她的身體,使她產生抗拒;同時,某天放學發現母親再也不回家,父親對她說:「母親……去遠方旅行,玩累了會回家的。」(頁97)林佳韻無法原諒拋夫棄女的母親。
相對地,陳雨萱轉述全盲的媽媽即使知道風險,仍然堅持生下女兒:「她眼睛看不見還是生下我,她這一生根本不知道我的長相,她還是那麼愛我噢。我就不恨她了。」(頁130-131)每次採訪,林佳韻都會從雨萱身上學到或反省自己看待世界的方式,明眼人太習慣眼前的世界,時常把自我感受投射到盲人的生活,認為他們也應該遵照這樣的方法過活。
有趣的是,林佳韻跟陳雨萱的秘密交換,就像是女孩們的八卦時間,男生總是缺席。因此,秘密說出來了,卻也等於沒有說。當林佳韻決定離開頂樓違建,吳偉進完全狀況外。
捉迷藏的鬼
陳雨萱就像是捉迷藏遊戲剛開始的鬼,被蒙住眼睛,最後卻能把所有人揪出來,讓他們的心思攤在陽光底下。吳偉進無法理解林佳韻突然出走的理由,也是陳雨萱帶他去麵包店,說出父親生前帶她認識所有麵包的過程,讓吳偉進知道林佳韻「默默搬走所有的東西,留下他,是為了讓他離開那個地方。」(頁187)從此之後,吳偉進不再依附林佳韻過活,不讓自己想頂樓那盆救不活的馬拉巴栗盆栽。
《藏身》述說秘密藏匿到現身的過程,每一次攤在眾人面前都造成新的、不可逆的變化。住在頂樓違建另一個房間的木瓜女孩,因為吸毒被逮捕,卻造成隔壁林佳韻與吳偉進的關係變化;秘密交換之後,林佳韻意識到「昨天和今天已經不一樣了,今天和明天也不可能相同。」(頁121);與社工師訪談家暴案件,得知家暴婦女的想法之後,林佳韻反而再也回不去過往的生活。這一切彷彿都在回應書封的疑問:「面對會更好嗎?」
適時隱藏內心也許是解方,就像林佳韻回憶爺爺與母親的過往,體認到「有些沒有說出來的事,也不知道該不該說,彷彿一說出來,他們便無法維持平衡狀態。」(頁99)雖然同在一個屋簷下,林佳韻也並未將自己的過往全盤托出,讓她跟吳偉進維持現狀。有時候,「心知肚明」會是最好的生活模式。
為什麼會看到廣告
avatar-img
47會員
201內容數
看完書之後,找不到人對話,那就跟書說說話吧。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
Angus Yen的沙龍 的其他內容
看到孫維民的《異形》時,腦袋浮現的是雪歌妮薇佛主演的《異形》電影,一系列的科幻恐怖片盤踞在70至90年代,甚至連她最後都遭到異形皇后寄身,成為眾人對付的敵人。原本被認為是不明外星球的生物,逐漸變成人類的一份子。
這本書的副標是「我的性決定我的人生」,看似受限的一句話,卻蘊含著自由的可能。我們自小生活時常被各種慾望或期待支配,在完全獨立以前,彷彿一尊穿線的木偶,長輩拉一下操縱我們前進的方向。
楊蔚齡把在柬埔寨救助的故事化成文字,描繪出彷彿另一個世界的模樣。在那裏,人們為了生存,脫離原生家庭,寧願把自己跟青春賣給他人,榨出殘餘的價值。
記得臺灣有一陣子相當著迷「切‧格瓦拉」這號人物,連帶《革命前夕的摩托車日記》也成為暢銷書以及電影。即使已經出版超過20年,仍然可以在書店或咖啡廳看見書的身影。
邱常婷的《新神》讓人無法掌握故事的起源,甚至裡面交纏的絲線無法理清。每篇都有神的影子,但照亮之後看見滿是瘡疤的人生
如果要列舉對英國的印象,泰晤士河絕對會在名單之內。泰晤士河經過許多重要城市,包括倫敦、牛津、溫莎等,如今沿線也有不少觀光景點,例如大笨鐘、倫敦塔、西敏寺大橋等。然而,過去的泰晤士河也許更神秘一點。
看到孫維民的《異形》時,腦袋浮現的是雪歌妮薇佛主演的《異形》電影,一系列的科幻恐怖片盤踞在70至90年代,甚至連她最後都遭到異形皇后寄身,成為眾人對付的敵人。原本被認為是不明外星球的生物,逐漸變成人類的一份子。
這本書的副標是「我的性決定我的人生」,看似受限的一句話,卻蘊含著自由的可能。我們自小生活時常被各種慾望或期待支配,在完全獨立以前,彷彿一尊穿線的木偶,長輩拉一下操縱我們前進的方向。
楊蔚齡把在柬埔寨救助的故事化成文字,描繪出彷彿另一個世界的模樣。在那裏,人們為了生存,脫離原生家庭,寧願把自己跟青春賣給他人,榨出殘餘的價值。
記得臺灣有一陣子相當著迷「切‧格瓦拉」這號人物,連帶《革命前夕的摩托車日記》也成為暢銷書以及電影。即使已經出版超過20年,仍然可以在書店或咖啡廳看見書的身影。
邱常婷的《新神》讓人無法掌握故事的起源,甚至裡面交纏的絲線無法理清。每篇都有神的影子,但照亮之後看見滿是瘡疤的人生
如果要列舉對英國的印象,泰晤士河絕對會在名單之內。泰晤士河經過許多重要城市,包括倫敦、牛津、溫莎等,如今沿線也有不少觀光景點,例如大笨鐘、倫敦塔、西敏寺大橋等。然而,過去的泰晤士河也許更神秘一點。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
20210805-【生活感言】【人生規劃】-我的三年新家計畫,現在剛好是中間點 我從2019年12月賣相機時,我給了我自己3年的時間,不花時間於玩樂,專心計畫在未來這3年,能將自己人生的下一個住所,也稱之為"新家"的這件事情給完成。 原設定目標是2020年/1月~2022年/12月,總計3年的時間完
Thumbnail
【未來實踐家】是我將過去 10 年來,從職場、生活以及身心靈互相整合後,淬煉出來的新實驗,把輸入的東西,重新演繹加上生活實踐方案,以電子報的方式呈現。
Thumbnail
現代人常說想要工作與生活平衡,因此開始嘗試遠距工作或在家工作,這樣一來就可以更自由的安排工作與生活行程,但是一開始往往也是因為這份自由,導致工作行程因為不夠有自制力或是不懂得高效安排工作規劃反而進度拖延。
從小到大,總有人對你說:要好好念書,上好大學,找好工作,找另一伴,生兒育女…. 這是普世規則,每個人建議應該要走的路 這規則都應靈嗎? 我應該要唸醫學系->不少人拼破血頭要考進醫學系就算唸後醫也要唸,畢業後面對醫療責任,過操的工作量,繼續做還是離職?! 我應該要在三十歲前結婚-> 結婚不到五年離婚率
早上起床突然想做一下這件事 於是就隨手拍了 這是再平凡不過的生活 我們也這樣生活著
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
20210805-【生活感言】【人生規劃】-我的三年新家計畫,現在剛好是中間點 我從2019年12月賣相機時,我給了我自己3年的時間,不花時間於玩樂,專心計畫在未來這3年,能將自己人生的下一個住所,也稱之為"新家"的這件事情給完成。 原設定目標是2020年/1月~2022年/12月,總計3年的時間完
Thumbnail
【未來實踐家】是我將過去 10 年來,從職場、生活以及身心靈互相整合後,淬煉出來的新實驗,把輸入的東西,重新演繹加上生活實踐方案,以電子報的方式呈現。
Thumbnail
現代人常說想要工作與生活平衡,因此開始嘗試遠距工作或在家工作,這樣一來就可以更自由的安排工作與生活行程,但是一開始往往也是因為這份自由,導致工作行程因為不夠有自制力或是不懂得高效安排工作規劃反而進度拖延。
從小到大,總有人對你說:要好好念書,上好大學,找好工作,找另一伴,生兒育女…. 這是普世規則,每個人建議應該要走的路 這規則都應靈嗎? 我應該要唸醫學系->不少人拼破血頭要考進醫學系就算唸後醫也要唸,畢業後面對醫療責任,過操的工作量,繼續做還是離職?! 我應該要在三十歲前結婚-> 結婚不到五年離婚率
早上起床突然想做一下這件事 於是就隨手拍了 這是再平凡不過的生活 我們也這樣生活著