釀投稿｜《三峽好人》：生活即是煙酒茶糖

一艘載浮載沉的長江客輪，淺黃色的陽光灑落在位於甲板上的人們身上，從頭髮、臉頰，到肩膀、胸膛、手臂，從被遮蔽著的陰涼處，到毫無遮掩的明亮甲板；有人玩著牌、有人抽著菸、有人喝著手中的酒，也有人什麼也不做，就只是若有所思地望著遠方。

《三峽好人》整部片的開始，緩慢地遞出一顆不可思議且意味深長的長鏡頭，凝視著整艘船上的一舉一動，透過搭船，對於當地居民來說再平凡不過的日常的捕捉，娓娓道來屬於這些人們的故事。

整個故事以「找人」作為開端，同樣是來自山西的韓三明與沈紅，不約而同地來到奉節，兩個看似毫無相關的角色，在各自尋找至親的過程中，逐漸拼湊出位於長江三峽大壩工程一帶，即將被淹沒的城鎮之中的，居民的生活模樣。同時，因為如此規模浩大的水利工程，劇情敘事也從中劃分出，因為工程而「興起」及「衰落」的人們的狀態。

為了尋找前妻而來到奉節的煤礦工人韓三明（韓三明飾），尋妻不著，只好在當地做起拆屋工人。也因為如此，透過韓三明身為外來者的視角，在拆除舊有建築的過程中，我們得以窺探因為興建大壩、不得不被迫遷離的縣城裡面，住著怎麼樣的人，過著何種生活，他們又該如何面對這樣的改變。

而作為另一外來者的沈紅（趙濤飾），與韓三明一樣都是隻身來到奉節找人，為了與許久未曾謀面的丈夫郭斌見上一面，於是前往他曾待過的工廠，甚至與他當年熟識的好友一同在奉節四處遊走。遍尋不著丈夫的身影之餘，沈紅眼中所看見的奉節，因為水壩工程的規劃，工廠不得不被迫關閉，廠內員工們紛紛離散，有的人在打工時失去了臂膀，有的人（郭斌）則是成了舊房拆除的總指揮。在尋覓的途中，她與韓三明所窺見的城市面貌不盡相同，卻也一致地指向了興建三峽大壩對於奉節的改變。

即將展開的水壩工程，意味著勢必淹沒部分的城鎮，居於其中的人們也只能為此犧牲。當居民被迫搬遷，他們所面對的，不只是官員口中所說的「移民補助政策」的問題而已，那種既複雜又難以言喻的心情，像是站在高處畫著「第三期水位線」的工人，下方卻仍是眾人必經的街道；或者是，負責拆遷而遭到抱怨連連的承辦人，耐不住眾人的折騰，便脫口說出「一個兩千多年的城市，兩年就把它拆了！」，如此突兀，卻彷彿一切理所當然的對照，荒謬的基調當然也就昭然若揭。

從弔詭的對比，到全片不斷地出現的此起彼落的敲打聲，不僅只是拆除既有建築物時的聲音表現。另有一幕，是穿著防護衣的人員在瓦礫堆裡進行消毒工作，而部分尚未倒塌的牆上，依舊貼著周杰倫的海報、掛著書法題字的捲軸⋯⋯，透過帶著些許科幻感的詭譎聲響，使得幾近廢墟的斷垣殘壁，仍殘存著人們曾經在這裡的痕跡，有如幽魂般地在磚瓦之間，始終徘徊不前。

住在這裡的人，就如同即將被拆遷殆盡的房子，過去日復一日地在此過日子，牆上留下的盡是生活的足跡。一旦面臨搬遷，屋內的東西可以一箱又一箱地打包帶走，但是記憶呢？曾經與這個空間有所連結的種種痕跡，豈能夠如此輕易地被其他空間取代？

片中接連出現的「煙、酒、茶、糖」四字，乍看之下，原以為是作為拆分影像段落的文字，看完電影才發覺，這四字所代表的是生活必需品之外，人們情緒投射的所在。藉由這四個東西，道出片中角色們在生活日常中，看似平淡無奇，卻也隱約地影響著生活的全部物品：

菸──韓三明初來乍到時，為了找尋有關前妻的消息，他將抄著地址的芒果牌老菸包裝紙拿在手中，四處向人詢問。之後來到小馬哥介紹的客棧時，才剛放下行李不久，他便走向客棧何老闆，拿出一支香菸以示禮貌，與他抽著所謂「見面三分情」的菸，也因此約略問到前大舅的去向。

酒──韓三明即將與拆屋兄弟們道別的夜晚，大家聚在一起喝著團圓酒，看似即將離別，每個人的臉上卻沒有一絲悲傷之感，彷彿是習慣了道別，只是徒然地緊握手中的酒杯。

茶──沈紅在工廠想打聽丈夫的下落，人沒找到，反而被迫接收了他遲遲沒取走的東西。在靠岸的路邊攤，喝著他存放許久、味道或許都已經淡去的茶，對他僅存的守候也如同茶葉，逐漸消逝。

糖──韓三明與前妻重修舊好，兩人蹲坐在廢墟大樓裡，一起吃著大白兔糖，千言萬語，卻盡在不言中。

在無可奈何的大時代之下，藉由再普通不過的「煙、酒、茶、糖」四樣物品，作為縣城人們生活的意象，情感的寄託，以及精神上的慰藉。

除了物件之於情感的描寫，圍繞在人物周遭的建築以及山川景色，經由不同構圖的展現，也間接地反映角色心境上的轉變。比如數個站在建築物高處，由上往下俯瞰城市樣貌的畫面，無論是韓三明、或是沈紅，眼看著即將被淹沒的奉節，就算一語不發，還是能夠從中感受到即將來臨的變動；又或是他們不約而同地從廢棄大樓之內，遠望著另一端的建築物，看似景框般的凝望，不光只是看到一個城市的衰落，那種陰鬱卻無計可施的心情，也像是他們的內心寫照。

相較於經歷過文革的第五代導演們，身為中國第六代導演的賈樟柯，伴隨著他成長的剛好是改革開放的時期，新舊思想的建立與瓦解，也使他的電影大多以一種「紀錄片式的視角」去洞察當代的中國社會，並且極度關注底層人群的生活面貌。

而在《三峽好人》，導演依舊是透過寫實主義的敘事手法，去敘說其中的問題與現象。就好比前面所說的，因為水壩工程的建造，直接地影響了奉節人們的生活，同時也反映了現代化所帶來的利與弊。不過導演並未站在既定的觀點去加以批判，而是坦率地把真實的模樣呈現在鏡頭之前，將問題拋向觀眾，交由銀幕面前的我們自行思索，有如片名《三峽好人》，所謂的好人與壞人也都不是絕對的。

片末，眾人們跟隨著韓三明回老家採煤礦掙錢，臨走前他看見遠方高樓處，一名手中拿著竿子的人戰戰兢兢地走在鋼索上，而站在地面上的他們，即將前往另一個極為危險的地方討生活，似乎也與站在繩索上的人沒什麼差別。猶如小馬哥口中說的「人在江湖，身不由己」，哪一次是這些人們能夠選擇並且掌握在手中的呢？

面對命運，面對即將升高的水位線，這些小人物們身體裡的某部分，似乎也隨著那逐漸瓦解的牆磚，徒然地向下墜落。就算如此，當站在舞台上的男子留著汗水、奮力地唱著《酒干倘賣無》，橘黃色的燈光落在台下觀眾們的臉上，個個露出笑容，哪怕只是僅屬於一個夜晚的喜悅與溫暖，那些笑著的神情，便道盡了一切。繼續生活著，如同英文片名所說的「Still life」，即是最好的解答。