【書選】一九八四：一個虛構的年代，也是一個真實的年代

這是主角溫斯頓在日記中寫下的一段文字，從中我們能窺探到一些那個時代的浮光掠影。

我們先了解這本書設定的時代。本書完成於二戰後，因此作者假想在1984年，全球分成三個國家──約略是現今俄羅斯和歐洲一帶的「歐亞國」、美洲和部分島國組成的「大洋國」、以及中國和多數亞洲地區的「東亞國」，基本上這三個國家的國力、經濟、社會……等狀況都是極度相似的。

主角溫斯頓居住的倫敦屬於大洋國，由「黨」所統治，崇尚「英社」(可以假定它是一種極權的共產主義，其管控的範圍無所不包)，而統治者是被稱為「老大哥」的一位領導，但從來沒人親眼見過他，只有四處張貼有他的畫像的海報，寫著「老大哥正看著你」。

黨猶如整個大洋國的頭腦，它掌控了一切，或許我們該將它看作是一整個「團體」，由既得利益者組成的團體。散播給世人的消息，無非是鞋子生產進度大幅超前、人民生活越來越富裕、國家整體發展不斷上升……等諸如此類華而不實、真偽根本無法辨識的夸夸其談，真切能感受到的，只有破敗不堪的街區、不知道什麼時候會落下來的炸彈、還有配給越來越少的巧克力。

這有一種中國「大躍進」時的既視感。打著「人有多大膽，地有多大產」的口號，卻使各地開始出現虛報的產量；想要「土法煉鋼」，徵收了各種鐵器卻煉出無用的鋼，導致其他農業生產停滯，因為大饑荒而死的人不計其數。最終當局取消了此一政策，讓疲蔽的經濟得以復甦。

但是在大洋國，讓人民生活水準永遠無法提升是有其意義的，同時也不用擔心人民會起來反抗。是如何做到的？

在討論這個問題之前，我們先談談各種意識形態。

中世紀盛行的資本主義，個人擁有私有財產，且各種經濟活動由個人決策，而非由國家所控制，以尋求最大利潤為目標。基本上現在大多數的國家仍是採取資本主義，因為它訴諸於市場機制，同時也是民主的體現。但資本主義的弊端，會使貧富差距擴大、階級區分與對立更加明顯，亦即「富者更富，貧者更貧」。因此工業革命後，社會主義的思潮逐漸興起。

社會主義想要達到的目的是財富公平分配，個人仍然可以擁有私產，但重要民生必需品的生產工具為公有，由政府統一管理。社會主義的路線非常多元，而以當今較具代表性的國家而言，就是走民主社會主義的北歐國家，建構起「從搖籃到墳墓」的社會福利措施，可說是資本主義與社會主義的中間路線，既保留市場機制，也維護了一定的社會平等。

一般而言，會將社會主義視為資本主義到共產主義的過渡期。要達到共產主義所採取的是階級鬥爭，也就是無產階級革命，這和在體制內漸進、和平尋求改革的社會主義大不相同。共產主義中是不允許有私人財產的，財產分配方式為「各盡所能，各取所需」，這一定程度的打破階級制度，然而忽略人性自利的結果就是生產效率低落。

可以參考這幾篇文章，裡面對於這三種意識形態有更詳細的比較。

社會主義和共產主義，有甚麼分別？
社會主義與資本主義，一場「你中有我、我中有你」的博弈
陳緯霆：「社會主義」與「共產主義」的區別
共產主義與社會主義的差異

本書被稱為反烏托邦小說，但以現實世界而言，是反共產主義。大洋國就是一個完美呈現的共產國家，我們所知的北韓、古巴，根本望塵莫及。

回歸討論的主題，大洋國是怎麼達到這樣的成就？黨的一句口號能說明其中的意義：

第一，是永無止境的戰爭。大洋國、歐亞國、東亞國彼此之間是有共識的，他們無法徹底征服其中一方，所有的交戰僅限於邊境模糊地帶的歸屬，而說穿了，這些戰爭只是要消耗國內過剩的各種物資及人力。戰爭的意義在於，確保社會結構的穩定。

隨著科技的進步，各種生產效能、速率的提升已是一種必然，按照共產主義的思維，人們應該會越來越富有，最終達到全民皆富。(反觀資本主義的結果可能是貧富差距越來越大，當生產工具掌握在某些人手中時，就不會有所謂的平等。)但是全民皆富對黨是有威脅性的，當人民不再需要為了低層次的溫飽而發愁，他們就會轉而朝向心智的開拓──閱讀、學習、產生思想，那麼各種反抗、動搖政權的言論想必也會接踵而至。

書中有一句殘酷但寫實的句子：

在這樣的根基下，我們就能談到第二點，思想的掌控。在大洋國，幾乎各處都裝了「顯示幕」或竊聽器(包括住家內)，人們的一言一行都掌握在黨的手裡，因此「思想正統」是很重要的，如何在正確的時間擺出正確的表情、出現在正確的地方、有正常的社交活動，是生存下去的唯一方式。更重要的是，要對黨永遠忠誠，因為無時無刻都有思想警察、糾察隊在監看。

他們還需要學習一種稱為「雙重思想」的方法。也就是當人在思考的過程中，同時相信兩種互為矛盾的想法。原本具備自己思想的人，應該會贊同或是否定其中一方，但是當人缺乏獨立思考能力時，只要黨說的，就是所謂的真理。

人們要同時相信，2+2可能等於4，也可能等於5。一切按照黨的旨意，今天它可能說是4，明天可能說是5。雖然知道自己正在玩弄現實，但只要善用雙重思想，就能解決這樣的矛盾。看起來諷刺，但這就是大洋國真實的寫照。

因此整個大洋國的思想基本上都是以黨為依歸，你能想見任何能表達意見的管道都被精心安排過，包括一切的文字、電影、音樂。大洋國正在推行「新語」的改革，簡單來說，所有詞彙的意義都會被刪減，只留存「思想正統」的語詞，試想：當「自由」、「平等」不再有它的意義，又要怎麼爭取它？自古以來，人類的智識可以不斷進步，就是有賴於文字的流通、溝通的順暢，然而當「語言」不再成為交流的工具，會是個怎樣的世界？

每一個政權的興替，都是被統治者看到當政者的腐敗，因此任何一個集權國家、或統治者，最想要的無非就是控制思想，看看當年歐洲對基督教的抵制、秦始皇的焚書坑儒、近代中國的文化大革命、還有臺灣的白色恐怖……一件件的慘烈過往在記錄裡留存，它們並沒有死去，而是不斷提醒世人思想自由的可貴，可惜的是，縱然到了現代，還是不斷有操縱人心的事發生。

同時，由於知識被封鎖、思想被箝制，人們失去了「比較」的概念，所有接收到的資訊都是單一管道，因此不管生活條件再怎麼不佳，也無法和其他地區比較，從而不會有不滿的情緒發生。正因為欠缺了思考能力，因此任何不合理的事物也會欣然接受。不得不佩服黨扼殺無產階級革命的手段──讓它永遠不會有發生的機會。

你可能會問，如果不能和其他地區比較，那和過去比較總可以吧？現在的生活究竟和以前相比是如何呢？

很抱歉，黨也控制了過去。那句名言是這麼說的：

任何大洋國的過去都會不斷被修改以符合現在的狀況，以彰顯當時的預測是正確的、或是有恆常不變的真理。舉例而言，當現在大洋國聯合了東亞國，正在和歐亞國打仗，所有的歷史都會被改成「大洋國一直都在和歐亞國打仗」(但實際上可能去年是在和東亞國打仗)。沒有一件事是值得相信的，因為，所有的過去都是在為現在服務。

左傳中有一則故事是：「大史書曰，崔杼弒其君，崔子殺之，其弟嗣書，而死者二人，其弟又書，乃舍之，南史氏聞大史盡死，執簡以往，聞既書矣，乃還。」描述崔杼殺了齊莊公，太史詳實的記錄了這件事而被殺；他的弟弟繼任太史職位後，同樣又寫了「崔杼弒其君」，因此也被殺；更小的弟弟繼任後，仍然無所畏懼的記錄，崔杼才終於放棄。這告訴我們史實的重要性，每一件事，都應該能被提出、被解釋、被評判。

直到現在，我們的思想仍然很容易被左右。隨著網路發達而產生的「濾泡效應」，指的是我們使用各種app和網站時，它們能夠蒐集用戶平時喜愛的、關注的方向或是個人資料，經由演算法的運作，我們所接觸到的訊息會越來越趨近我們「想看到的」，但這產生的嚴重後果，是我們會像濾泡般被緊緊限縮在一個小空間，被排除的訊息就是我們所看不見的世界。進一步來說，我們所得到的訊息是被「篩選」過的。能保證不會有一天被有心人士操弄嗎？

最後一個，是極其重要但常被忽略的部分──抹滅原始人性。人類情感之強大，足以讓人們超脫黨的控制，去順從自己的想法。很多時候感性是駕馭在理性之上的，好比可能因為親情而隱匿罪犯、因為友情而不檢舉不正當的言論、因為愛情而和黨作對。因此黨要極力抹去這些可能動搖政權根本的人性，而這些無法宣洩的情感將成為黨發起各種運動時，各種歡呼慶祝、仇恨憤怒、盲目追隨的最佳驅動力。

這就是人類最真實的情感，無法用科學、用數據來量化或解讀其中的深意，縱使能判讀腦波、有心理學的解讀，許多感情仍是如此高深莫測。

我想，在大洋國中，唯一留下的情感應該是「恐懼」了。在拷打思想犯的監牢裡，不管原先再怎麼想要保持風骨、節操、不透漏一點曾經的所作所為，都會因為承受不住各種拳腳交加、棍棒伺候、殘忍酷刑而招供，甚至承認各種原本不屬於自己的罪名，以獲得免除皮肉之痛的喘息空間。在痛苦之前，不會有人是英雄，任何的承諾、忠信、道德都被拋諸腦後，縱然抱持著「我只是為了現在能生存下去而這麼做，我的內心並沒有背叛」的想法，但本質上確實已經屈服了。

大洋國中處理思想犯的過程就是如此簡單粗暴卻又細膩無比，黨從肉體的折磨開始、進階到摧毀人的心智、最終消滅一切內心所僅剩的情感。以主角溫斯頓為例，他在世上最害怕的東西是老鼠，而他僅剩的情感是愛情。因此當黨準備了老鼠要撕咬他時，在千鈞一髮的瞬間，他喊出了「去找茱莉亞！我不在乎你們對她怎麼樣！放過我！」才終於逃脫魔掌。我們可以想見如果是親情也會如此，各種我們認為堅定不移的情感，都會在一瞬間灰飛煙滅。

在這些被處以極刑的過程中，還能看到「斯德哥爾摩症候群」。這個症狀指被害者因為恐懼、受到生命威脅、或發現已經無力逃脫時，如果加害者在此時稍微釋出一點善意，例如讓被害者免於挨餓、允許些微自由，被害者會因此生出「感激之情」，甚至產生情感的依賴。例如歐布萊恩是審判主角溫斯頓的官員，雖然他將溫斯頓折磨得不成人形，但他又會適時地安撫並鼓勵溫斯頓，彷彿人生導師般給予前進的力量。因此溫斯頓非但沒有憎恨他，反而對他有股莫名的敬重和崇拜。

作者在其中安排了一個橋段，是溫斯頓閱讀一本禁書的內容，裡面同樣用「戰爭即和平」、「無知即力量」、「自由即奴役」分為三個章節，透過這部禁書描寫大洋國真實的樣貌。然而「自由即奴役」這章，作者卻沒有將內容寫出來，我想這是有深意的。作者從不停歇的將個人情感被抹殺的語句透漏在書中的每個環節，更在最後用歐布萊恩的一句話，點出了其中的意涵：

人永遠會面臨死亡，但是當拋卻一切個人情感、色彩，與黨融為一體時，就能永恆不朽。這句話可能難以體會，因為前提在於：你必須是當權者、而且要是對權力慾極強的當權者。為什麼我這麼認為？因為想要權力的無限延伸，不可能由一個人達成，選擇了一個人的自由，就要面臨各式各樣的受限；選擇了體制下的奴役，卻能得到自由的伸展空間。

我想，這是大洋國最赤裸的自白了。每一個政策、每一個控制、每一個改造，無非是權力在支配著。誠然，一直以來，權力吸引了多少人苦苦追尋，成功者的背後散盡了多少骸骨，失敗者的路途引起了多少腥風血雨！為了保留權力，需要犧牲千千萬萬的幸福；為了爭奪權力，需要拋卻一切的寧靜祥和。看看現在還有多少人為了那份絕對的支配而奔波勞碌，還有多少人為了膨脹的野心而機關用盡？

我們應該要慶幸，1984年的世界、甚至是2021年的世界，並不是「1984」所描寫的樣貌。雖然，它並未遠去。當人們無法收斂無止盡的慾望時，這些故事就會真實的上演。如今，我能寫出這篇文章，你能表達自己的看法，能擁有隱私和與人真誠的互動，都是最好的恩賜。也誠心的希望，1984，永遠是個虛構的年代。

書名：一九八四
作者：喬治．歐威爾(George Orwell)
譯者：李宗遠
出版：好讀出版有限公司
ISBN：978-986-178-365-9
出版日期：2015年10月1日初版