科學家的小貓 C編與岸邊的夏日米蘭情

更新 發佈閱讀 5 分鐘

C編住在一個海岸線超級短而且是靠北極方向的歐洲國家,不同於雞編坐擁一整支長靴的海岸線。前些時候趁著空檔,C編搭著飛機去拜訪雞編以及她的室友「岸邊肥」先生。

岸邊先生的漢字名走日系風,但牠的外文名字是浪漫的義大利文Costi,也就是海岸的意思。是的,岸邊先生是雞編在某個海灘玩水曬太陽時遇上的。當時岸邊先生喵喵叫的過來討摸把妹,之後就跟著雞編回家,往後一輩子吃喝無虞了。男生果然要主動!至於「肥」的由來,顧名思義,就是跟體重與身形有關,讀者們可自行想像。

C編第一天抵達雞編家,門都還沒開鎖,岸邊已經在門的另一方迫不及待的喵喵叫。待C編一進門,免不得受岸邊的洗禮:嗅C編帶進來的行李,再嗅C編身上的氣味,再好好蹭C編的腳,把C編標記結束後,正好晚餐上桌,牠滿意的放C編進客房,自己用餐去了。

在雞編家過夜的四個夜裡,每一晚C編睜開眼睛,總能見到岸邊在身旁的身影。誠實來說,C編那幾天有點睡眠剝奪,當然跟岸邊有關囉。至於是怎樣的睡眠剝奪呢?其實岸邊移動是不發出聲音的。貓貓的爪子因為可以收起來,也就不像狗兒走路會有爪子磨地板的聲音。此外,牠們腳掌上厚實的肉墊,有不少脂肪在這裡,從高(低)處跳落時,肉墊有助於減緩衝擊的力道。而且,肉墊可是「墊好墊滿」的分佈在有指節之間與在掌骨指骨之下。從組織學來看,貓貓的肉墊不只有脂肪層(adipose),還有彈性纖維(elastic fibers),和膠原蛋白(collagen),這些組織都有助於減緩衝擊;而脂肪層本身像橢圓體(ellipsoid-like),此形狀也是減緩衝擊的可能因子之一呢。既然岸邊移動不發出聲音,雞編有時候又需要知道岸邊在哪裡?解決之道就是在岸邊身上安置一個移動時容易發出聲音的裝置:鈴鐺。第一晚熄燈後,精力旺盛的岸邊到處跑,C編時醒時睡聽著鈴鐺聲由遠而近,由近再遠。岸邊自然也不是整個晚上活蹦亂跳。有次C編睜開眼睛,瞧見岸邊安靜的身影在床的不遠處,看著窗外皎潔的月光。唐朝有李白,今朝有岸邊。

在第二晚夜裡,C編聽到窸窸窣窣的聲音,原來是牠在床頭櫃上踩到塑膠袋而發出的聲音:牠正一一細查C編擺在那裡的保養品。說起貓貓的視力,跟人類不太一樣。首先,牠們其實是近視眼呢,以白天的視力來說,牠們的視力約在0.1與0.2之間,最遠只能看到20英尺(約6公尺;人類最遠可見100英尺,約30公尺以上)。論視野來說,牠們的水平視野可達200度左右,比起人類的約180度水平視野來的廣一些。至於夜視力,貓貓只需要人類所需亮度的1/6亮度即可(或者說在同樣暗度的環境,牠們的視力比人類好上6倍),這是因為牠們位在視網膜的桿狀細胞(主要負責感知物體的大小、形狀、環境的亮暗度;另一種在視網膜的感光接受器是錐狀細胞,主要負責感知顏色)數量比人類多許多的緣故。相反的,人類的錐狀細胞則比貓貓多,因此我們的視界顏色就比貓貓豐富許多囉。提到顏色,人類可以看到的可見光是405 nm到650 nm之間(這是為何我們能欣賞到美麗的彩虹與自然界的繽紛),貓貓則只有450-454 nm(藍色與紫羅蘭)及550-561 nm(綠黃)兩區間。對貓貓來說,能夠辨識動物的樣子,好好打獵餵飽肚子比起彩虹美不美重要多啦!

第三個拜訪雞編的夜晚,C編醒來是因為耳邊傳來岸邊不住的喵喵叫。探頭往地上一看,牠就在床底下對著C編叫。(令人感到無言)至此,岸邊對於C編一直保持觀望態度:好奇,想辦法探索,但保持距離。

到了最後一晚,C編與岸邊的「距離」大有斬獲!岸邊的蹤跡不再只在C編床鋪周圍,而是上到C編的床。岸邊輕輕的移動,沒有驚擾鈴鐺發出聲響。但床鋪因為牠的重量而微微的凹陷,從頭旁邊開始。閉著眼睛的C編少了視覺,其他感受相對敏銳,因此注意到略有觸鬚碰觸C編臉頰,以及岸邊呼氣引發的輕微氣流的涼感。凹陷的移動方向逐漸往腿部移動。不久,重量消失在空氣中,床墊沒有任何凹陷。岸邊跳下床。(有沒有很像鬼片?)最後一個清晨,岸邊瞧見C編睜開眼睛,並且自然的跳上C編的床。終於阿~C編等岸邊自己投懷送抱這一刻等好久了!(感動)

說再見後的某一天,雞編說:「牠都上你的床了,你是不是該好好為牠寫一篇文章!?」於是,這篇文章誕生了。

參考資料:
https://www.hindawi.com/journals/bmri/2019/2183712/
https://commons.wikimedia.org/.../File:The_book_of_the...
https://www.businessinsider.de/.../pictures-of-how.../...
https://nickolaylamm.com/art-for-clients/what-do-cats-see/
https://youtu.be/O1-js0k2rBE


raw-image




留言
avatar-img
Sky in the wall 的沙龍
34會員
80內容數
我們是一群科學博士所組成的科學概念推廣團隊, 落腳世界各地追尋夢想. 秉著對科學原初的熱情與好奇, 分享科學角度中的生活. podcast (Sat 10am) 與科學家系列小文 (日更), 歡迎訂閱分享.
2023/11/16
企鵝是世界上唯一一種,不會飛行,只會潛水的鳥。企鵝家族廣佈在南半球,現存共有18個種類。 企鵝們到底什麼時候開始這麼特立獨行的生活方式,成為鳥中怪咖的呢?又到底企鵝是從南極出發探險非洲和澳洲,還是反過來從非洲澳洲前往冰天雪地的南極?這些問題,從2005年開始,科學家們就吵吵鬧鬧的爭辯著,還沒有個結
Thumbnail
2023/11/16
企鵝是世界上唯一一種,不會飛行,只會潛水的鳥。企鵝家族廣佈在南半球,現存共有18個種類。 企鵝們到底什麼時候開始這麼特立獨行的生活方式,成為鳥中怪咖的呢?又到底企鵝是從南極出發探險非洲和澳洲,還是反過來從非洲澳洲前往冰天雪地的南極?這些問題,從2005年開始,科學家們就吵吵鬧鬧的爭辯著,還沒有個結
Thumbnail
2021/01/04
很久很久以前,大約西元前六世紀時,希臘有個人叫伊索(Aesop),他是個奴隸,長得奇醜無比(希臘版鐘魁),連話都說不好,但是他有顆善良的心。 有一天,伊索看到一個迷路的女祭司,就前往搭訕....   喔,是幫助女祭司,給她小點心,並為她指路。女祭司倍受感動,就向女神愛西施(Isis)祈求,賜給伊索說
Thumbnail
2021/01/04
很久很久以前,大約西元前六世紀時,希臘有個人叫伊索(Aesop),他是個奴隸,長得奇醜無比(希臘版鐘魁),連話都說不好,但是他有顆善良的心。 有一天,伊索看到一個迷路的女祭司,就前往搭訕....   喔,是幫助女祭司,給她小點心,並為她指路。女祭司倍受感動,就向女神愛西施(Isis)祈求,賜給伊索說
Thumbnail
2021/01/04
人類對野味永遠無止境的追求,已經讓許多物種消失,也為人類帶來災難性的疾病。每年,非法交易野生動物的金額,估計可高達265億美金。然而執法單位只能在人贓俱獲的時候阻止這些非法交易,野生動物們經常已經受到無可挽回的傷害,為時已晚。 科學家黑人肥膝小姐(Helen Pheasey)與研究團隊,柄持著科技始
Thumbnail
2021/01/04
人類對野味永遠無止境的追求,已經讓許多物種消失,也為人類帶來災難性的疾病。每年,非法交易野生動物的金額,估計可高達265億美金。然而執法單位只能在人贓俱獲的時候阻止這些非法交易,野生動物們經常已經受到無可挽回的傷害,為時已晚。 科學家黑人肥膝小姐(Helen Pheasey)與研究團隊,柄持著科技始
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
同樣的夕陽餘暉,同樣的岸邊岩田,七彩炫爛的魚尾巴拍打著海水,維納斯般的上半身慵懶的斜躺著。 微風徐徐,帶動銀白色的髮絲飄逸,少年閉著眼睛、仰起優美的天鵝頸,脫俗的小巧臉龐迎著海風吹來的岸邊氣息,暗暗嘆息。 「真想吃看看岸上的東西。」 他忍不住脫口而出,低沉略帶沙啞的嗓音,醉倒游在周遭的魚群。 他笑著
Thumbnail
同樣的夕陽餘暉,同樣的岸邊岩田,七彩炫爛的魚尾巴拍打著海水,維納斯般的上半身慵懶的斜躺著。 微風徐徐,帶動銀白色的髮絲飄逸,少年閉著眼睛、仰起優美的天鵝頸,脫俗的小巧臉龐迎著海風吹來的岸邊氣息,暗暗嘆息。 「真想吃看看岸上的東西。」 他忍不住脫口而出,低沉略帶沙啞的嗓音,醉倒游在周遭的魚群。 他笑著
Thumbnail
很多人以為貓這種東西只會一整天躺在那裡曬太陽,也不做什麼工作,真是輕鬆,可是貓的人生並不是那麼牧歌式的。貓是無力而容易受傷的弱小生物。並不像烏龜那樣有龜殼,也不像鳥那樣有翅膀,不像鼴鼠那樣可以鑽到土裡去,不像變色龍那樣可以改變顏色。有多少貓每天忍受疼痛,空虛地離開這個世間而去,世上的各位都不知道。
Thumbnail
很多人以為貓這種東西只會一整天躺在那裡曬太陽,也不做什麼工作,真是輕鬆,可是貓的人生並不是那麼牧歌式的。貓是無力而容易受傷的弱小生物。並不像烏龜那樣有龜殼,也不像鳥那樣有翅膀,不像鼴鼠那樣可以鑽到土裡去,不像變色龍那樣可以改變顏色。有多少貓每天忍受疼痛,空虛地離開這個世間而去,世上的各位都不知道。
Thumbnail
有貓的日子像水,而且是平緩處一道細流的山澗。不快也不慢,乍看是日復一日的軌跡,其實隨每天的風、陽光和滾落的小石有不同的波紋。悠悠盪盪,柔柔暖暖,清澈得一眼能望底。今年五月,爸媽從臉書社團上領養了兩隻小貓。他們乘60*30的籠子來,住進舊衣櫃做成的三層公寓裡......
Thumbnail
有貓的日子像水,而且是平緩處一道細流的山澗。不快也不慢,乍看是日復一日的軌跡,其實隨每天的風、陽光和滾落的小石有不同的波紋。悠悠盪盪,柔柔暖暖,清澈得一眼能望底。今年五月,爸媽從臉書社團上領養了兩隻小貓。他們乘60*30的籠子來,住進舊衣櫃做成的三層公寓裡......
Thumbnail
眼鏡是一百一十八巷中最有學識的貓,他成功將人類語言的「眼鏡」翻譯為貓語言的「眼鏡」,儘管他能翻譯的人類語言不過如此,卻絲毫不影響他對自己學識的自信。 這是一套怎樣的邏輯或系統?眼鏡沒有作出任何解答,更甚沒有任何一隻貓兒提出過疑問讓他發揮,他的身上就是莫名地貫徹了一種壓倒一切的自信。
Thumbnail
眼鏡是一百一十八巷中最有學識的貓,他成功將人類語言的「眼鏡」翻譯為貓語言的「眼鏡」,儘管他能翻譯的人類語言不過如此,卻絲毫不影響他對自己學識的自信。 這是一套怎樣的邏輯或系統?眼鏡沒有作出任何解答,更甚沒有任何一隻貓兒提出過疑問讓他發揮,他的身上就是莫名地貫徹了一種壓倒一切的自信。
Thumbnail
C編住在一個海岸線超級短而且是靠北極方向的歐洲國家,不同於雞編坐擁一整支長靴的海岸線。前些時候趁著空檔,C編搭著飛機去拜訪雞編以及她的室友「岸邊肥」先生。 岸邊先生的漢字名走日系風,但牠的外文名字是浪漫的義大利文Costi,也就是海岸的意思。是的,岸邊先生是雞編在某個海灘玩水曬太陽時遇上的。當時岸邊
Thumbnail
C編住在一個海岸線超級短而且是靠北極方向的歐洲國家,不同於雞編坐擁一整支長靴的海岸線。前些時候趁著空檔,C編搭著飛機去拜訪雞編以及她的室友「岸邊肥」先生。 岸邊先生的漢字名走日系風,但牠的外文名字是浪漫的義大利文Costi,也就是海岸的意思。是的,岸邊先生是雞編在某個海灘玩水曬太陽時遇上的。當時岸邊
Thumbnail
這片土地山林有著另一種崇敬,在更早之前,有著什麼樣的生物生活在這塊土地上?牠們的神祕也許超乎我們的想像。
Thumbnail
這片土地山林有著另一種崇敬,在更早之前,有著什麼樣的生物生活在這塊土地上?牠們的神祕也許超乎我們的想像。
Thumbnail
一條先生呢,最近身上的毛又因為過敏掉得嚴重。而且如果過敏,他的脾氣就會變得很差。一條先生雖然在店裡是個兇巴巴大王,但是去了動物醫院可是乖巧得不得了。要帶他去醫院,通常也很簡單,因為他非常愛吃,所以只要把罐罐放在籠子裡,他就會乖乖走進去了。不過,生物是會進化的,這一招,據說昨天失效了......一條先
Thumbnail
一條先生呢,最近身上的毛又因為過敏掉得嚴重。而且如果過敏,他的脾氣就會變得很差。一條先生雖然在店裡是個兇巴巴大王,但是去了動物醫院可是乖巧得不得了。要帶他去醫院,通常也很簡單,因為他非常愛吃,所以只要把罐罐放在籠子裡,他就會乖乖走進去了。不過,生物是會進化的,這一招,據說昨天失效了......一條先
Thumbnail
❝書籍使貓們成為宇宙的主人——豹仔.巴甫連貓❞ 補個圖說:不知道從什麼時候開始,豹豹(就是照片上這隻)非常、異常喜歡坐在大平台的這個位置。這個位置是書店一打開門,你就會跟這隻貓對眼個正著,當然他又不是擺飾,什麼時候他要跳上去這不是我們可以控制的,更何況因為不允許貓坐或站在書上,所以一旦發現,他也
Thumbnail
❝書籍使貓們成為宇宙的主人——豹仔.巴甫連貓❞ 補個圖說:不知道從什麼時候開始,豹豹(就是照片上這隻)非常、異常喜歡坐在大平台的這個位置。這個位置是書店一打開門,你就會跟這隻貓對眼個正著,當然他又不是擺飾,什麼時候他要跳上去這不是我們可以控制的,更何況因為不允許貓坐或站在書上,所以一旦發現,他也
Thumbnail
這個時節正適合划船,我和她並肩坐在圍牆上,見或大或小的獨木舟自河流那端航來,輕快掠過,遠去。候鳥尚未遷徙,是因為距離冬季還有一段時日;生命裡走過的人,卻是在像這樣一個平凡無奇的日子,在我毫無防備的狀況下離開。
Thumbnail
這個時節正適合划船,我和她並肩坐在圍牆上,見或大或小的獨木舟自河流那端航來,輕快掠過,遠去。候鳥尚未遷徙,是因為距離冬季還有一段時日;生命裡走過的人,卻是在像這樣一個平凡無奇的日子,在我毫無防備的狀況下離開。
Thumbnail
牠十二歲了。從人類的角度來看,是蒸騰的朝日,不是滾落的黃昏。但千萬光年外的喵星系,沒有歲月的概念,我想是因為那邊沒有公轉。有時,牠寂靜的看著窗外的星空,而寂靜的我看著牠寂靜的影子,寂靜的想像牠正想像著的故鄉......
Thumbnail
牠十二歲了。從人類的角度來看,是蒸騰的朝日,不是滾落的黃昏。但千萬光年外的喵星系,沒有歲月的概念,我想是因為那邊沒有公轉。有時,牠寂靜的看著窗外的星空,而寂靜的我看著牠寂靜的影子,寂靜的想像牠正想像著的故鄉......
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News