科學家的小貓 C編與岸邊的夏日米蘭情

C編住在一個海岸線超級短而且是靠北極方向的歐洲國家，不同於雞編坐擁一整支長靴的海岸線。前些時候趁著空檔，C編搭著飛機去拜訪雞編以及她的室友「岸邊肥」先生。

岸邊先生的漢字名走日系風，但牠的外文名字是浪漫的義大利文Costi，也就是海岸的意思。是的，岸邊先生是雞編在某個海灘玩水曬太陽時遇上的。當時岸邊先生喵喵叫的過來討摸把妹，之後就跟著雞編回家，往後一輩子吃喝無虞了。男生果然要主動！至於「肥」的由來，顧名思義，就是跟體重與身形有關，讀者們可自行想像。

C編第一天抵達雞編家，門都還沒開鎖，岸邊已經在門的另一方迫不及待的喵喵叫。待C編一進門，免不得受岸邊的洗禮：嗅C編帶進來的行李，再嗅C編身上的氣味，再好好蹭C編的腳，把C編標記結束後，正好晚餐上桌，牠滿意的放C編進客房，自己用餐去了。

在雞編家過夜的四個夜裡，每一晚C編睜開眼睛，總能見到岸邊在身旁的身影。誠實來說，C編那幾天有點睡眠剝奪，當然跟岸邊有關囉。至於是怎樣的睡眠剝奪呢？其實岸邊移動是不發出聲音的。貓貓的爪子因為可以收起來，也就不像狗兒走路會有爪子磨地板的聲音。此外，牠們腳掌上厚實的肉墊，有不少脂肪在這裡，從高（低）處跳落時，肉墊有助於減緩衝擊的力道。而且，肉墊可是「墊好墊滿」的分佈在有指節之間與在掌骨指骨之下。從組織學來看，貓貓的肉墊不只有脂肪層（adipose），還有彈性纖維（elastic fibers），和膠原蛋白（collagen），這些組織都有助於減緩衝擊；而脂肪層本身像橢圓體（ellipsoid-like），此形狀也是減緩衝擊的可能因子之一呢。既然岸邊移動不發出聲音，雞編有時候又需要知道岸邊在哪裡？解決之道就是在岸邊身上安置一個移動時容易發出聲音的裝置：鈴鐺。第一晚熄燈後，精力旺盛的岸邊到處跑，C編時醒時睡聽著鈴鐺聲由遠而近，由近再遠。岸邊自然也不是整個晚上活蹦亂跳。有次C編睜開眼睛，瞧見岸邊安靜的身影在床的不遠處，看著窗外皎潔的月光。唐朝有李白，今朝有岸邊。

在第二晚夜裡，C編聽到窸窸窣窣的聲音，原來是牠在床頭櫃上踩到塑膠袋而發出的聲音：牠正一一細查C編擺在那裡的保養品。說起貓貓的視力，跟人類不太一樣。首先，牠們其實是近視眼呢，以白天的視力來說，牠們的視力約在0.1與0.2之間，最遠只能看到20英尺（約6公尺；人類最遠可見100英尺，約30公尺以上）。論視野來說，牠們的水平視野可達200度左右，比起人類的約180度水平視野來的廣一些。至於夜視力，貓貓只需要人類所需亮度的1/6亮度即可（或者說在同樣暗度的環境，牠們的視力比人類好上6倍），這是因為牠們位在視網膜的桿狀細胞（主要負責感知物體的大小、形狀、環境的亮暗度；另一種在視網膜的感光接受器是錐狀細胞，主要負責感知顏色）數量比人類多許多的緣故。相反的，人類的錐狀細胞則比貓貓多，因此我們的視界顏色就比貓貓豐富許多囉。提到顏色，人類可以看到的可見光是405 nm到650 nm之間（這是為何我們能欣賞到美麗的彩虹與自然界的繽紛），貓貓則只有450-454 nm（藍色與紫羅蘭）及550-561 nm（綠黃）兩區間。對貓貓來說，能夠辨識動物的樣子，好好打獵餵飽肚子比起彩虹美不美重要多啦！

第三個拜訪雞編的夜晚，C編醒來是因為耳邊傳來岸邊不住的喵喵叫。探頭往地上一看，牠就在床底下對著C編叫。（令人感到無言）至此，岸邊對於C編一直保持觀望態度：好奇，想辦法探索，但保持距離。

到了最後一晚，C編與岸邊的「距離」大有斬獲！岸邊的蹤跡不再只在C編床鋪周圍，而是上到C編的床。岸邊輕輕的移動，沒有驚擾鈴鐺發出聲響。但床鋪因為牠的重量而微微的凹陷，從頭旁邊開始。閉著眼睛的C編少了視覺，其他感受相對敏銳，因此注意到略有觸鬚碰觸C編臉頰，以及岸邊呼氣引發的輕微氣流的涼感。凹陷的移動方向逐漸往腿部移動。不久，重量消失在空氣中，床墊沒有任何凹陷。岸邊跳下床。（有沒有很像鬼片？）最後一個清晨，岸邊瞧見C編睜開眼睛，並且自然的跳上C編的床。終於阿～C編等岸邊自己投懷送抱這一刻等好久了！（感動）

說再見後的某一天，雞編說：「牠都上你的床了，你是不是該好好為牠寫一篇文章！？」於是，這篇文章誕生了。

參考資料：
https://www.hindawi.com/journals/bmri/2019/2183712/
https://commons.wikimedia.org/.../File:The_book_of_the...
https://www.businessinsider.de/.../pictures-of-how.../...
https://nickolaylamm.com/art-for-clients/what-do-cats-see/
https://youtu.be/O1-js0k2rBE