科學家的小貓 C編與岸邊的夏日米蘭情

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘

C編住在一個海岸線超級短而且是靠北極方向的歐洲國家,不同於雞編坐擁一整支長靴的海岸線。前些時候趁著空檔,C編搭著飛機去拜訪雞編以及她的室友「岸邊肥」先生。

岸邊先生的漢字名走日系風,但牠的外文名字是浪漫的義大利文Costi,也就是海岸的意思。是的,岸邊先生是雞編在某個海灘玩水曬太陽時遇上的。當時岸邊先生喵喵叫的過來討摸把妹,之後就跟著雞編回家,往後一輩子吃喝無虞了。男生果然要主動!至於「肥」的由來,顧名思義,就是跟體重與身形有關,讀者們可自行想像。

C編第一天抵達雞編家,門都還沒開鎖,岸邊已經在門的另一方迫不及待的喵喵叫。待C編一進門,免不得受岸邊的洗禮:嗅C編帶進來的行李,再嗅C編身上的氣味,再好好蹭C編的腳,把C編標記結束後,正好晚餐上桌,牠滿意的放C編進客房,自己用餐去了。

在雞編家過夜的四個夜裡,每一晚C編睜開眼睛,總能見到岸邊在身旁的身影。誠實來說,C編那幾天有點睡眠剝奪,當然跟岸邊有關囉。至於是怎樣的睡眠剝奪呢?其實岸邊移動是不發出聲音的。貓貓的爪子因為可以收起來,也就不像狗兒走路會有爪子磨地板的聲音。此外,牠們腳掌上厚實的肉墊,有不少脂肪在這裡,從高(低)處跳落時,肉墊有助於減緩衝擊的力道。而且,肉墊可是「墊好墊滿」的分佈在有指節之間與在掌骨指骨之下。從組織學來看,貓貓的肉墊不只有脂肪層(adipose),還有彈性纖維(elastic fibers),和膠原蛋白(collagen),這些組織都有助於減緩衝擊;而脂肪層本身像橢圓體(ellipsoid-like),此形狀也是減緩衝擊的可能因子之一呢。既然岸邊移動不發出聲音,雞編有時候又需要知道岸邊在哪裡?解決之道就是在岸邊身上安置一個移動時容易發出聲音的裝置:鈴鐺。第一晚熄燈後,精力旺盛的岸邊到處跑,C編時醒時睡聽著鈴鐺聲由遠而近,由近再遠。岸邊自然也不是整個晚上活蹦亂跳。有次C編睜開眼睛,瞧見岸邊安靜的身影在床的不遠處,看著窗外皎潔的月光。唐朝有李白,今朝有岸邊。

在第二晚夜裡,C編聽到窸窸窣窣的聲音,原來是牠在床頭櫃上踩到塑膠袋而發出的聲音:牠正一一細查C編擺在那裡的保養品。說起貓貓的視力,跟人類不太一樣。首先,牠們其實是近視眼呢,以白天的視力來說,牠們的視力約在0.1與0.2之間,最遠只能看到20英尺(約6公尺;人類最遠可見100英尺,約30公尺以上)。論視野來說,牠們的水平視野可達200度左右,比起人類的約180度水平視野來的廣一些。至於夜視力,貓貓只需要人類所需亮度的1/6亮度即可(或者說在同樣暗度的環境,牠們的視力比人類好上6倍),這是因為牠們位在視網膜的桿狀細胞(主要負責感知物體的大小、形狀、環境的亮暗度;另一種在視網膜的感光接受器是錐狀細胞,主要負責感知顏色)數量比人類多許多的緣故。相反的,人類的錐狀細胞則比貓貓多,因此我們的視界顏色就比貓貓豐富許多囉。提到顏色,人類可以看到的可見光是405 nm到650 nm之間(這是為何我們能欣賞到美麗的彩虹與自然界的繽紛),貓貓則只有450-454 nm(藍色與紫羅蘭)及550-561 nm(綠黃)兩區間。對貓貓來說,能夠辨識動物的樣子,好好打獵餵飽肚子比起彩虹美不美重要多啦!

第三個拜訪雞編的夜晚,C編醒來是因為耳邊傳來岸邊不住的喵喵叫。探頭往地上一看,牠就在床底下對著C編叫。(令人感到無言)至此,岸邊對於C編一直保持觀望態度:好奇,想辦法探索,但保持距離。

到了最後一晚,C編與岸邊的「距離」大有斬獲!岸邊的蹤跡不再只在C編床鋪周圍,而是上到C編的床。岸邊輕輕的移動,沒有驚擾鈴鐺發出聲響。但床鋪因為牠的重量而微微的凹陷,從頭旁邊開始。閉著眼睛的C編少了視覺,其他感受相對敏銳,因此注意到略有觸鬚碰觸C編臉頰,以及岸邊呼氣引發的輕微氣流的涼感。凹陷的移動方向逐漸往腿部移動。不久,重量消失在空氣中,床墊沒有任何凹陷。岸邊跳下床。(有沒有很像鬼片?)最後一個清晨,岸邊瞧見C編睜開眼睛,並且自然的跳上C編的床。終於阿~C編等岸邊自己投懷送抱這一刻等好久了!(感動)

說再見後的某一天,雞編說:「牠都上你的床了,你是不是該好好為牠寫一篇文章!?」於是,這篇文章誕生了。

參考資料:
https://www.hindawi.com/journals/bmri/2019/2183712/
https://commons.wikimedia.org/.../File:The_book_of_the...
https://www.businessinsider.de/.../pictures-of-how.../...
https://nickolaylamm.com/art-for-clients/what-do-cats-see/
https://youtu.be/O1-js0k2rBE


raw-image




留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
Sky in the wall 的沙龍
34會員
80內容數
我們是一群科學博士所組成的科學概念推廣團隊, 落腳世界各地追尋夢想. 秉著對科學原初的熱情與好奇, 分享科學角度中的生活. podcast (Sat 10am) 與科學家系列小文 (日更), 歡迎訂閱分享.
2023/11/16
企鵝是世界上唯一一種,不會飛行,只會潛水的鳥。企鵝家族廣佈在南半球,現存共有18個種類。 企鵝們到底什麼時候開始這麼特立獨行的生活方式,成為鳥中怪咖的呢?又到底企鵝是從南極出發探險非洲和澳洲,還是反過來從非洲澳洲前往冰天雪地的南極?這些問題,從2005年開始,科學家們就吵吵鬧鬧的爭辯著,還沒有個結
Thumbnail
2023/11/16
企鵝是世界上唯一一種,不會飛行,只會潛水的鳥。企鵝家族廣佈在南半球,現存共有18個種類。 企鵝們到底什麼時候開始這麼特立獨行的生活方式,成為鳥中怪咖的呢?又到底企鵝是從南極出發探險非洲和澳洲,還是反過來從非洲澳洲前往冰天雪地的南極?這些問題,從2005年開始,科學家們就吵吵鬧鬧的爭辯著,還沒有個結
Thumbnail
2021/01/04
很久很久以前,大約西元前六世紀時,希臘有個人叫伊索(Aesop),他是個奴隸,長得奇醜無比(希臘版鐘魁),連話都說不好,但是他有顆善良的心。 有一天,伊索看到一個迷路的女祭司,就前往搭訕....   喔,是幫助女祭司,給她小點心,並為她指路。女祭司倍受感動,就向女神愛西施(Isis)祈求,賜給伊索說
Thumbnail
2021/01/04
很久很久以前,大約西元前六世紀時,希臘有個人叫伊索(Aesop),他是個奴隸,長得奇醜無比(希臘版鐘魁),連話都說不好,但是他有顆善良的心。 有一天,伊索看到一個迷路的女祭司,就前往搭訕....   喔,是幫助女祭司,給她小點心,並為她指路。女祭司倍受感動,就向女神愛西施(Isis)祈求,賜給伊索說
Thumbnail
2021/01/04
人類對野味永遠無止境的追求,已經讓許多物種消失,也為人類帶來災難性的疾病。每年,非法交易野生動物的金額,估計可高達265億美金。然而執法單位只能在人贓俱獲的時候阻止這些非法交易,野生動物們經常已經受到無可挽回的傷害,為時已晚。 科學家黑人肥膝小姐(Helen Pheasey)與研究團隊,柄持著科技始
Thumbnail
2021/01/04
人類對野味永遠無止境的追求,已經讓許多物種消失,也為人類帶來災難性的疾病。每年,非法交易野生動物的金額,估計可高達265億美金。然而執法單位只能在人贓俱獲的時候阻止這些非法交易,野生動物們經常已經受到無可挽回的傷害,為時已晚。 科學家黑人肥膝小姐(Helen Pheasey)與研究團隊,柄持著科技始
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
同樣的夕陽餘暉,同樣的岸邊岩田,七彩炫爛的魚尾巴拍打著海水,維納斯般的上半身慵懶的斜躺著。 微風徐徐,帶動銀白色的髮絲飄逸,少年閉著眼睛、仰起優美的天鵝頸,脫俗的小巧臉龐迎著海風吹來的岸邊氣息,暗暗嘆息。 「真想吃看看岸上的東西。」 他忍不住脫口而出,低沉略帶沙啞的嗓音,醉倒游在周遭的魚群。 他笑著
Thumbnail
同樣的夕陽餘暉,同樣的岸邊岩田,七彩炫爛的魚尾巴拍打著海水,維納斯般的上半身慵懶的斜躺著。 微風徐徐,帶動銀白色的髮絲飄逸,少年閉著眼睛、仰起優美的天鵝頸,脫俗的小巧臉龐迎著海風吹來的岸邊氣息,暗暗嘆息。 「真想吃看看岸上的東西。」 他忍不住脫口而出,低沉略帶沙啞的嗓音,醉倒游在周遭的魚群。 他笑著
Thumbnail
很多人以為貓這種東西只會一整天躺在那裡曬太陽,也不做什麼工作,真是輕鬆,可是貓的人生並不是那麼牧歌式的。貓是無力而容易受傷的弱小生物。並不像烏龜那樣有龜殼,也不像鳥那樣有翅膀,不像鼴鼠那樣可以鑽到土裡去,不像變色龍那樣可以改變顏色。有多少貓每天忍受疼痛,空虛地離開這個世間而去,世上的各位都不知道。
Thumbnail
很多人以為貓這種東西只會一整天躺在那裡曬太陽,也不做什麼工作,真是輕鬆,可是貓的人生並不是那麼牧歌式的。貓是無力而容易受傷的弱小生物。並不像烏龜那樣有龜殼,也不像鳥那樣有翅膀,不像鼴鼠那樣可以鑽到土裡去,不像變色龍那樣可以改變顏色。有多少貓每天忍受疼痛,空虛地離開這個世間而去,世上的各位都不知道。
Thumbnail
有貓的日子像水,而且是平緩處一道細流的山澗。不快也不慢,乍看是日復一日的軌跡,其實隨每天的風、陽光和滾落的小石有不同的波紋。悠悠盪盪,柔柔暖暖,清澈得一眼能望底。今年五月,爸媽從臉書社團上領養了兩隻小貓。他們乘60*30的籠子來,住進舊衣櫃做成的三層公寓裡......
Thumbnail
有貓的日子像水,而且是平緩處一道細流的山澗。不快也不慢,乍看是日復一日的軌跡,其實隨每天的風、陽光和滾落的小石有不同的波紋。悠悠盪盪,柔柔暖暖,清澈得一眼能望底。今年五月,爸媽從臉書社團上領養了兩隻小貓。他們乘60*30的籠子來,住進舊衣櫃做成的三層公寓裡......
Thumbnail
眼鏡是一百一十八巷中最有學識的貓,他成功將人類語言的「眼鏡」翻譯為貓語言的「眼鏡」,儘管他能翻譯的人類語言不過如此,卻絲毫不影響他對自己學識的自信。 這是一套怎樣的邏輯或系統?眼鏡沒有作出任何解答,更甚沒有任何一隻貓兒提出過疑問讓他發揮,他的身上就是莫名地貫徹了一種壓倒一切的自信。
Thumbnail
眼鏡是一百一十八巷中最有學識的貓,他成功將人類語言的「眼鏡」翻譯為貓語言的「眼鏡」,儘管他能翻譯的人類語言不過如此,卻絲毫不影響他對自己學識的自信。 這是一套怎樣的邏輯或系統?眼鏡沒有作出任何解答,更甚沒有任何一隻貓兒提出過疑問讓他發揮,他的身上就是莫名地貫徹了一種壓倒一切的自信。
Thumbnail
C編住在一個海岸線超級短而且是靠北極方向的歐洲國家,不同於雞編坐擁一整支長靴的海岸線。前些時候趁著空檔,C編搭著飛機去拜訪雞編以及她的室友「岸邊肥」先生。 岸邊先生的漢字名走日系風,但牠的外文名字是浪漫的義大利文Costi,也就是海岸的意思。是的,岸邊先生是雞編在某個海灘玩水曬太陽時遇上的。當時岸邊
Thumbnail
C編住在一個海岸線超級短而且是靠北極方向的歐洲國家,不同於雞編坐擁一整支長靴的海岸線。前些時候趁著空檔,C編搭著飛機去拜訪雞編以及她的室友「岸邊肥」先生。 岸邊先生的漢字名走日系風,但牠的外文名字是浪漫的義大利文Costi,也就是海岸的意思。是的,岸邊先生是雞編在某個海灘玩水曬太陽時遇上的。當時岸邊
Thumbnail
這片土地山林有著另一種崇敬,在更早之前,有著什麼樣的生物生活在這塊土地上?牠們的神祕也許超乎我們的想像。
Thumbnail
這片土地山林有著另一種崇敬,在更早之前,有著什麼樣的生物生活在這塊土地上?牠們的神祕也許超乎我們的想像。
Thumbnail
一條先生呢,最近身上的毛又因為過敏掉得嚴重。而且如果過敏,他的脾氣就會變得很差。一條先生雖然在店裡是個兇巴巴大王,但是去了動物醫院可是乖巧得不得了。要帶他去醫院,通常也很簡單,因為他非常愛吃,所以只要把罐罐放在籠子裡,他就會乖乖走進去了。不過,生物是會進化的,這一招,據說昨天失效了......一條先
Thumbnail
一條先生呢,最近身上的毛又因為過敏掉得嚴重。而且如果過敏,他的脾氣就會變得很差。一條先生雖然在店裡是個兇巴巴大王,但是去了動物醫院可是乖巧得不得了。要帶他去醫院,通常也很簡單,因為他非常愛吃,所以只要把罐罐放在籠子裡,他就會乖乖走進去了。不過,生物是會進化的,這一招,據說昨天失效了......一條先
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News