有時，作者們在人物上卡住，可能只是由於過度操勞疲倦，導致頭腦無法正常運轉。有時，人物問題的產生是由於研究做得不夠。如果不理解人物的背景，那麼他們就不會奏效。還有些問題是由於創作者們把過多時間用於寫作而停止了生活。
卡爾．索特說：「你必須嘗試去生活。你必須意識到自己不只是個創作者，意識到外面還存在著一個世界。如果你不進入這個世界，你就會錯過正在發生的事情，你的寫作能力也就發揮不出來。」
寫作者們會遇到困難，人物們也會遇到困難。有時候，想法就是不來。有時候，人物似乎哪裡也不肯去。所有這些基本問題—人物需要什麼？這個人物是什麼人？他／她在故事中做什麼？——都似乎得不到任何解答。對某些作者而言，這樣的時刻令他們愁眉不展。而另一些作者只把這當成創作過程的一環。
寫作者們會遇到困難，人物們也會遇到困難。（圖／Pixabay）
如果你寫不出來，可能是以下原因：
1. 你不喜歡你的人物
當茱蒂絲．蓋斯特寫《凡夫俗子》時，她在理解貝絲這個人物上遇到了困難。她說：「在定義情節和驅動故事上，貝絲是很有效的。但作為創作者的我看來，她卻是一個失敗的人物。很多人都對我說『我討厭她』。作為一名作家，這是我自己的失誤，因為我的本意不是讓人們討厭她，儘管在開始寫作時我的確討厭過她。我曾經因為康拉德的遭遇而責怪她。但寫得越多，情況對我就越複雜，我就越少去責怪她。由於害怕發現自己對她的內心活動知之甚少，我決定不進入她的頭腦。同時，我告訴我朋友，同行的小說家蕾貝卡．希爾（Rebecca Hill），說自己無法進入這個人物。她回答說：『我告訴你為什麼吧。因為你討厭她，所以她不肯向你揭示自身。』
「有時，作家不理解人物，是由於他們討厭自己的某些部分，而這些人物反映了這些部分。我覺得，進入這些部分並去感受它們，有助於你處理人物。我的確認為，我們所有人都有殘酷、愚蠢、任性的一面。人物身上所有你不喜歡的特質，就是你試圖在自己身上糾正和壓抑的特質，就是你假想自己身上不存在的特質。而當你在別人身上看到它們時，你就會怒火中燒。」
如果一個人物反映了你自身的陰影面，他／她就很難討你喜歡。然而，理解並接受自身的心理，會使你更有能力去寫作那些你認為是負面的人物。
2. 你的人物拒絕被你理解
作家經常無法認清他們筆下的人物。無論下多少功夫，人物還是在回避他們。法蘭克．皮爾森（Frank Pierson）建議可以寫出劇本中沒有出現過的場景，這將讓你更瞭解這些人物：「也許，你對人物以及彼此間的關係瞭解不夠……有一種處理方法是，把這些人物放進和劇本完全無關的場景中，例如：其中一人點了午餐但又把它退回廚房，其他人則為此人的行為感到羞愧。他們會如何談論此事？如何爭論乃至爭吵？在雨中的聖塔莫尼卡高速公路上，這些人物會如何更換輪胎？在午夜的底特律，他們如何把一百塊換成零錢？寫下這些場景幾乎比其他任何方式 更能讓你瞭解這些人物。」
3. 你的人物面目不清
人物就像人一樣，是獨特、複雜、具體的。有時，人物不奏效是由於他們過於籠統和模糊。
羅伯．班頓說：「如果寫得不夠周到，我就會發現人物是籠統的而非具體的。也就是說，他們僅僅是出於情節需要而產生的。如果人物寫得好，他們就會對情節產生影響並迫使情節適應他們。他們不是情節的工具，也不是你傳達某種道德觀的工具。我最常做的，就是以一個我知道或認識的人作為人物原型。如果你選擇了一個熟識的人，那麼你必定對他相當瞭解。如果我寫的人物，其原型是一個電影人物，也就是來自其他電影的人物，我寫起來就會很困難。我試過很多次，但只有當我把寫實人物和虛構人物重疊在一起時，才會成功。我反覆使用某些人—使用他們的不同面向。我就以我的妻子為人物原型，以二十多種不同面貌呈現在我的許多劇本中。
「在寫《克拉瑪對克拉瑪》（Kramer vs. Kramer）時，達斯汀．霍夫曼教會我一件有關寫作的事，也就是每個人物在每個時刻都是具體的。當我們為影片工作時，他真的讓我認識到，人物在任何時刻都不能是籠統的，他必須具體而精確。」
4. 是「人物」出問題還是「故事」出問題？
有時，人物不生動是由於故事出了問題而非人物出了問題。
寇特．呂德克解釋道：「當人物真的出了問題，我首先想到的不是修補他而是甩掉他。如果你試圖修補他，你總是可以做些什麼使他有趣。但是，這麼做非常刻意。我認為，與另外再寫一個更有生命、更有趣的人物相比，這種權宜之計有點廉價。我寧可甩掉一個拒絕生動的人物，並尋找另一個願意生動的人物。
「也許，有些故事上的特定原因使你不能甩掉這個人物。但是，故事是可以再經鍛造的。如果人物不生動，也許你需要從故事層面去檢視—可能有些故事瑕疵是你未曾發現的。如果這個人物必不可少，如果故事也是正確的，那麼他憑什麼不肯生動起來呢？可見，這必定是故事出了問題，而非人物有了瑕疵。我猜想當你正在推動情節時，你會想利用某個人物進入故事、打開故事的機關、然後離開。也許你覺得這是個不錯的故事手段，但假如它不奏效，我首先會去考察故事。
「如果我出於故事原因不能刪掉這個人物，我接著會想，這個故事非常脆弱，它依賴著的是一個喪失功能的人物。問題看似是人物方面的，實則是故事方面的。」
有時，人物不生動是由於故事出了問題而非人物出了問題。（圖／Pixabay）
卡關時的通用撇步
人物問題是可以解決的。老練編劇們有很多技巧可以幫助我們突破人物障礙。
蓋爾．史東說：「有時候，一種名為『自由寫作』（free writing）的技巧會有幫助。基本上就是寫任何你認識的人，寫任何你想像的人，寫任何你看到的場景，甚至只是描繪窗外的景色。這經常有助於你聯想出情節、故事、人物問題的解法。」
謝利．洛文科普夫說：「當我卡住時，我會考察主要人物的隱藏使命—他們真正想要的是什麼。發現他們的隱藏使命有助於我再次理解人物。」
寇特．呂德克說：「如果你在一個人物上卡住了，那麼找別人讀一下這幾頁。他們會說『我不理解他／她為什麼這樣做又那樣做』。這會刺激你的想像，把你從自己的觀點中『敲』出去。
「如果我只用一種方法修改主角或配角，我就會試試『性別轉換』。試想『假如德維是蘇茜』，這經常會使很多事豁然開朗，使人物產生一系列新的態度和新的刺激。這是因為，你對待男人和女人時必然存在偏見和雙重標準。」
詹姆斯．迪爾登說：「如果我卡住了，我會和我妻子談談。把問題攤開，推敲它，談透它。這就是偉大作家離不開偉大編輯的原因。他們把手稿交給編輯，後者給出評論、提示和建議。這並不意味著作家不瞭解自己的工作，這只意味著他們只見樹木，不見森林。」
洞察人物問題有助於編劇們認識到「沒必要被它壓垮」。在創作過程中，人物出問題是很自然的事。這是人物們和編劇們尋找自我之路的一環。
（本文摘錄自原點出版，琳達‧席格 Linda Seger《角色人物的解剖（長銷經典版）：你寫的人物有靈魂嗎？劇本、小說、廣告、遊戲、企畫都需要的人物形塑教科書！》）
