付費限定文章

學起來就是你的！

去年家中浴室裡的熱水管開始出現一點一滴的漏水，滴滴答答的頻率日漸增加，母親喚我去修理，我皺著眉看著那水管，那是我不知道怎麼處理的狀態，光是要想「怎麼把頂樓的太陽能熱水器的出水先關上」就讓我不知該怎麼換接上那些水管。母親似乎從來沒有想過我這一介無用之人，怎麼可能會換那些專業管線？

她總是喚我，像是大雄呼喚小叮噹「幫我想辦法啦！」我就會從肚上的口袋變出工具修復所有尋常家中日常的大小管線，從插座到水龍頭、從燈管到飲水器，甚或連冰箱和洗衣機只要遇到問題，我又化身為「人肉google」或是siri，好像只要有人說：「冰箱壞了！」「洗衣機不動了耶！」我就應該要回答出：「請撥下列服務專線。」或者其實大部分都是我起身問句：「啊是不會打電話找人來修喔！」但問完，還是得我拿起手機、打開google先找出網上有沒有好的解決方式，才能接著在找人來修時，好像師傅說明故障的狀況！

這年頭要找個勤快的、週末可出勤的、晚上緊急能幫上忙的師傅是件難事，就算是我這頭把問題有邏輯（自以為有邏輯）說明清楚，也常被用「這個我不會」的回答給拒絕掉，還好打開goolge第一筆找到的師傅，不只專業還熱心地拍下影片，讓回到自己住處的我，看著家中的修繕狀況。

母親昨日打電話給我說：「下午師傅要來修熱水！」我忙著呢！沒多問。週末的傍晚回到家中，才想起「啊！是週末！」那個上回用google找到的師傅，母親終於再沒使喚我，而是自己打了電話叫師傅來看這冷得台灣雪景不斷的冬日無法出水的熱水器！

回到家中師傅見我便說：「你就是傳說中那個什麼都會換什麼都不奇怪的孩子嗎？」我抓抓頭笑著，沒多答只問他熱水器不熱的問題處理得如何？母親笑說還好我回到家了，不然師傅說什麼都聽不懂。我順道問了些其他會遇到的問題，順手拿了早先買好的一個冷熱都有開關的水龍頭給師傅說：「我說要換這個比較好調水溫，我媽不給我換！」

母親不讓我換那個水龍頭倒不是擔心我不會換，她總覺得原來可以用的就再用無妨，幹嘛麻煩換上新的？老舊又樓層高的屋裡的水壓不夠，冷熱水若用調節式的水龍頭使用，很難調到剛剛好的溫度，冬天熱水燙傷自己，夏天常常索性就洗冷水！正好師傅在，就順手請師傅幫忙換上，水來時我對母親大叫：「就跟妳說要換掉妳不信！」我大概十來年沒摸過浴室蓮蓬頭的出水這麼大，又這麼適溫了！

母親又看著洗臉台下的熱水開關不斷滲出水來，不鎖緊就會一直滴漏，她又對著我跟師傅說：「這個也需要換了。」師傅沒帶材料沒法換，母親便說再找水電工的鄰居來修就好。怎料夜裡那水滴得嚴重，需要手勁較大的力氣才栓得緊。我終於耐不住性子，一早起床就出門買了新的水龍頭（它正確名稱應該是：一進一出止水閥），拿著板手將舊水龍頭的轉下，在新的一端繞上止水帶，用板手轉入原來的位置，再接上原來的出水管，總算不漏水了！

母親喚我修的東西，我常都不知道自己會不會，那些器具到底有什麼專有名詞？我總是使命必達地好像自己真的無所不能，搞得自己像是大雄的小叮噹、台灣人的便利商店、夜深人靜的小北百貨（台灣24小時的五金百貨），家人朋友的google！若是遇到自己沒辦法解決的，總是焦慮到爆表，常常忘記應該要說句：「這個我不會！！！！！」

後來我決定很多我不會也不想做的事再也不要不拒絕的應允下來。（這種「使命必達」的功能就留給工作就好！）但母親依然五到十分鐘就會問我一個問題，每日回家她都會出一道題讓我解：今天燈管壞了，明天濾水器的接頭掉了，後天水龍頭漏水，大後天排油煙機壞了……又有時我還得化身uber線線，若是瓦斯師傅入夜後不送瓦斯，母親下個order，我就會買晚飯回家！

考高職的時候，還真讓我矇上一所國立的學校，我也不知道想讀啥科系，若不讀夜校的美術設計，日校還能報上「土木工程」。後來老跟母親開玩笑說：「幹嘛阻止我去讀土木工程！搞不好我對水電還真有天分。」（它倆不是同一個科系，但相關。）

所有家中簡單的水電修繕常常都不需要喚來水電師傅。我多半不知道那些器材真的名字是什麼，只要我能拆下來的也找得到一樣的東西，拆得下來也裝得回去就可以了。只是身邊大部分的人，絕大部分的人沒有我這種實驗和實踐的性格，只要出一張嘴，有人去做就好了！

其實會換這些東西挺好的。google真的可以找到不少解答。電的東西不鼓勵大家自己弄，倒是水的東西，其實都很簡單。學起來就是你的！

如果我人生有什麼座右銘，這句絕對是擺在最上頭的：

日記。高雄。20210110

圖：換掉跟被換掉的東西。