妮娜搖搖頭。「他不看書。」
「看書並不是這世界上唯一該做的是,妮娜。」
「那是世界上最棒的五件事之一。」
「另外四件事是?」
「貓、狗、蜜蘋果和咖啡。」
彷彿在看女子版的《生活大爆炸》(The Big Bang Theory)一般,妮娜·希爾就像是文學版本的 Sheldon Cooper,我有想像過如果搬上大銀幕,妮娜會是什麼樣的形象?書中描繪的她,有著嬌小纖細的身材,一週一次的飛輪課讓29年華的她起碼保有還算精實的肌肉,但顯然,如同所有宅男宅女,妮娜對書本的熱愛大過於外在形象的維持,曾經對中產階級間盛行的瑜伽與蔬食主義產生的熱忱並未持續太久。因此,讀者們僅能從被妮娜深深吸引的湯姆眼中看見她的輪廓,這樣的想像遊戲和 TBBT 裡觀眾已被 Jim Parsons 所飾演鮮明的 Sheldon 形象深刻烙印不太相同,但樂趣不減。
📖 讀者們擁有的線索:
1. 是個在書店工作的書癡,套房裡有著落地大書櫃,按照順序整齊地排放所有愛不釋手的書籍。想必無人會質疑她對文學與電影幾乎瞭若指掌的著迷。
2. 她對生活井然有序的執著似乎也和 Sheldon 如出一轍——有著全美患病人口最多之一的焦慮症,恐懼任何不在計畫裡的意外。
3. 29 歲以前從未擁有過除了永遠在旅行的攝影師母親與保姆之外的家人,當然,貓咪菲爾不算的話。也從未離開過洛杉磯。
4. 如你我一般,早晨的第一杯咖啡是活著的來源。只是,對秩序強迫的妮娜而言,那又「必需」的更極端了。
5. 機智問答大賽的常客。並且,因為太常獲得勝利與太愛據理力爭而成為幾家酒吧的拒絕往來戶。
6. 一週裡會有一整個晚上的「無所事事日」,而這實際上代表閱讀——儘管這已經是她每天都在進行的活動。我不太建議任何企圖邀請她吃頓飯的想法,畢竟妮娜十分捍衛她的無所事事。
好了,說到這裡,想必漸漸能夠在腦海中勾勒這名書癡女子的日常生活畫面——「無趣」或許是眾多冒出的想法之一(笑)。不過,我想妮娜可能會起身抗議,就算稱不上引以為傲,這可是她夢寐以求的完美生活。
直到29歲的某一天,她的完美生活被一大群人未經同意的來訪給打亂⋯⋯。
首先,是一大群人。她的人生裡除了「一大堆書」之外沒有其他任何會用「一大~」來形容數量的事物,更何況是「人」,最令其苦手的麻煩存在。再來,是未經同意。前面提過,妮娜是個生活計畫高手,她那厚厚的手帳本不言而喻,贊安諾是妮娜對付任何私闖入她生活的事物時所採取的手段。
而此時,獨自度過29年歲月自由自在的她,突然擁有的是未曾存在過而如今死去的父親、與一大群竟然就在不遠處活得好好的親戚。
我不知道有沒有人是真的喜歡孤獨,但喜歡孤獨的人想必不會歡迎上述的訪客。妮娜也確實如此。不過,所謂「家人」就是麻煩但無法取代的存在,唯一不需經過本人同意就可以擅自打擾。當你的名字出現在某人的遺囑上,法律就會想盡辦法找到你。
不過,《書癡妮娜的完美生活》可不是東野圭吾的《危險維納斯》,對妮娜而言,這筆莫名而來的可能鉅額遺產與這群家人都是不速之客,她的完美生活出現了前所未有的危機。
同時在此刻出現的還有,也總是突然到訪的,我們通常稱之為「愛情」。
「即使是在我自己的生活中,和某個人在一起的感覺也像是⋯⋯」她的聲音變得微弱。「覺得私人領域被入侵了。」
「我寧願待在我虛構的愛情中。小說裡的跟想像中的。」
對許多愛情是生活必需品的人們而言,一名正處在閃耀光輝的29歲女子說出這句話可能有點難以想像。不過,若是將這句話套在衛生衣穿在短袖 t-shirt 裡的 Sheldon 的臉,似乎便能夠理解了。
「我覺得孤單,而我不知道我在孤單什麼。」——《人間喜劇》威廉·薩洛揚
妮娜很明白這種雙重打擊:感覺的本身,以及不知道該怎麼形容那個感覺的挫折感。
一份執著走向極端稱為「癡」,《書癡妮娜的完美生活》藉由「書」癡來展現當人生裡出現無可避免的社交必須面對時,過分擅長獨處、排除一切外來的女子該如何重新整理自己的生活?我們當然可以永遠抗拒愛情,但家人卻是無法拒絕的存在。我從這群不速之客的到訪,看見妮娜一點一滴嘗試著打開心房。有時候,原本的生活並沒有不好,但任何愛情的出現,都不是為了改變真實的樣貌。當妮娜開始正視自己的孤獨,也逐漸明白讓愛情加入人生並不意味著必須犧牲或放棄什麼,相反的,正因為可以繼續著自己的原貌,那才是美好愛情存在的必要。
他不是詩人,又怎麼樣呢。她也不是什麼厲害的滑雪選手。他們不是什麼並不重要;他們是誰才重要。
書腰寫著「妮娜就是我們!」或許意味著人人都是某種程度的「癡」。無論你癡迷著什麼,請繼續相信愛情,也請繼續相信自己。