編輯嚴選

義務教育羅曼札記〈上〉

活到現在，成長過程中出現過的女性，多少都對我有些影響，一路上的探索，讓我想花點時間說說自己鮮為人知的過去，尤其曾經喜歡或欣賞過的女孩。今天來聊聊小學到底都在學什麼！（我的意思是怎麼探索自己啦！）

還記得國小三年級以前，我媽都堅持要我留長頭髮，穿一些可愛的衣服鞋襪，當時還小的我，還沒有什麼喜歡或不喜歡的意識，還是個小呆萌。有一天，我想我媽覺悟了—這個小孩根本不是淑女路線。每天透早花大把時間打扮的人模人樣漂漂亮亮出門，回家總是髒亂到六親不認。

從此我就開啟了放蕩不羈的短髮人生，很有趣的是，小時候如果女生像男生一樣的個性或不夠淑女，大人們都會自圓其說：「女大十八變」。而且自從剪了短頭髮後，女同學似乎變得特別喜歡我，看我的眼神不太一樣，好像在跟我說我很帥（？）。但我對「帥」這個詞一直都不覺得是個稱讚，因為我不是男生，我並沒有想要當男生，我只是以我舒服、喜歡的方式打扮我自己，而且打扮中性讓我感覺安全。不過，成長過程中，不乏遇過有些男性看到稍微中性或偏男性化打扮的女性，就會露出敵意或不友善的神色，哎唷，扯遠了。總之，自在的打扮讓我對自己很有自信，我也覺得這樣的外在，特別自在，而且因為我不苟言笑，顯得神秘，包括理髮廳的阿姨，都會跟我媽說：妳女兒很酷、短髮很適合她，我都只是帶著感激的心情回贈她一抹微笑。

不知道其他人的小學生活長什麼樣子，印象中女生愛搞小團體，也很八卦，可能我國小五年級以前都長得比大部分的同學高（包括男生），所以莫名其妙就變成女團的頭頭，但其實團體的成員不過就是常在一起玩的同學湊在一起，硬取一些綽號，好像在混江湖很酷。此外，老師也愛選我當風紀股長，管那些屁孩。看來酷（ㄔㄡˋ）臉就是我的命運，我只好欣然接受惹。

有很多女老師我都還有印象，小學一、二年級的導師，現在回想起來，是非常有女人味的一個女性，我想她當時或許只有二、三十來歲，低沈的嗓音（應該是因為教學職業傷害），烏黑及耳垂的頭髮，雪白的皮膚，和她的名字一樣有個「雪」字，依稀記得她曾經穿著黑色高領，配上黑色皮質長裙及黑色短靴，可能我當時不自覺地觀看了良久，覺得很有氣質，所以記住了；三、四年級的導師是中年女性，留著捲捲的短頭髮，像是那種會在菜市場跟攤商狂殺價的精明幹練媽媽，我唯一記得她教我們怎麼使用衛生棉。至於五、六年級的導師，就比較嚴肅，讓人難以親近，只記得她帶著銀色橢圓金屬框的小眼鏡，神情總是帶著一股傲氣。

小學生不知道為什麼都愛起鬨「誰愛誰、誰是誰老公老婆」，白眼不曉得在心裡翻了幾年。這個時期，我想每個人幾乎都充斥在似懂非懂的詞彙叫囂裡被迫害著，諸如：「男人婆」、「醜八怪」、「娘娘腔」，許多人從小就是在這種讓人受傷的環境中學會堅強，可憐的眾多幼小心靈。

小學因為常分班，會認識很多不同的同學，五年級以前沒有特別對哪個女生有好感，先說前提：本人對長得一副娃娃臉的人真的沒有抵抗力，會打從心裡覺得好可愛，好想跟她／他認識，如果皮膚又稍微深一點，就更加可愛，就像看到貓狗一樣不自覺笑出來，但是看見娃娃臉的男生，不會有心動喜歡的感覺，只會想親近他們說話，或當朋友，純粹喜歡他們的臉。

五年級又分班了，我遇到一個射手座女同學，娃娃臉，深皮膚，很有大姊姊的風範，她的爸爸是教授，她很喜歡閱讀，尤其國外的推理小說，我想我喜歡推理小說都是因為她，她很特別，別的同學下課都在幼稚，只有她一個人沈浸在她的世界閱讀著，感到她與眾不同，但是可別誤會她是書呆子，她也精通運動、英文，去過很多國家，一言以蔽之，她似乎已經設定好人生目標，似乎已經知道自己要什麼樣的未來，不像我們這些屁孩只會想等等體育課躲避球要攻擊誰（白眼）。這是我第一次接觸到不同層次背景的人，她個性蠻悍的，不是逆來順受那種個性，比較像外國人那樣直接了當，我有一種發現新大陸的感覺。

我們一開始不認識，但是我有注意到她，因為她太耀眼，我還在觀望，不知道我們某天因為什麼事情打起架來，是認真在地上較勁扭打那一種，還會追來追去（對了，因為從小二至小五追人或被追，跑很快也是我小學學到的技能），彷彿摔角，然後就變成好朋友了，真的是不打不相識。當時的我，對她其實分不出來是崇拜的喜歡，還是真的對女性的超友誼喜歡，只知道每天上學的動力，就是她，作夢也會夢到跟她玩而笑出來，真的很像是戀愛了。

我們有一陣子坐在一起上課，每天都好快樂，那年代，還不像現在學生一人一個獨立書桌，那時是兩個同學共用一個長桌，而中間為了分好彼此的使用空間，大多都會在中間用粉筆畫一條線，以示楚漢分明。我們沒有這樣做，我們很要好，她有時候會把腿翹到我腿上，小時候的我很內斂害羞，嘴上假裝斥責、嫌棄她，心裡卻很是喜歡，她也知道我其實樂得很，一直故意伸腳來，我們話很多，好到老師覺得我們很吵，後來殘忍的把我們分開了（老師我恨妳）。

有一天雨天，已經忘記為什麼我和她會共撐一把傘獨自在操場散步，應該是中午或是下午打掃時間比較長的時候，我站在右側拿著一把黑色的傘幫她遮雨，已經不記得她跟我講什麼，或許也沒講什麼，就只是兩個人共撐一把傘，很靠近的，被勾著手，漫步著，這是我第一次感受到浪漫的感覺，傳說人們遇到美好的時刻，時間是呈現慢流的狀態，只希望永遠停留在那一刻，步伐間的共鳴好像片面譜出了什麼，記得那天回家，在睡前嘴角都是上揚的，接下來幾天也一直夢見她，現在自我診斷，大概是犯了思春症。

後來的我們上了不同的國中，仍然有持續通手寫信，直到高中，我們難得第一次相約出門，因為太久沒見面，不知道從何開話題熱場，就想說讓她知道我以前曾經多麼欣賞她好了，我記得我說：「我以前就一直覺得你很棒，很獨立又很有想法，我很欣賞妳。」她突然回問我說：「妳是同性戀嗎？」或許是看我高中了還是跟小時候打扮一樣男孩子氣，她憋不住地問。我還沒想要怎麼回應，因為我還在探索自己，我不知道我是不是同性戀，接著她又說：「你該不會喜歡我吧？？」一邊望著我，繼續說：「我反對同性戀。」我瞬間沈默了，就只因為她說了「反對同性戀」，我是感到震驚，因為在這之前，我從沒想過「同性戀」—這個我還不是很熟悉的世界，是不被接受的一件事，之後我也不記得是否有應付她的話，最後應該是尷尬的一起搭公車各自回家後，她就從我的人生從此消失了。

下次講講國中都學到些什麼。