採訪、撰文／陳晏翎 廖俊凱 攝影／陳晏翎
電影是什麼？相信這是熱愛電影的人，都曾不免自問的。本篇來到臺大電影節校友導演訪談系列最後一篇，很高興邀請到畢業於臺大化工系，現正就讀哥倫比亞大學MFA（藝術創作碩士）的楊雅集，與我們一同分享他如何從非本科系進入影視領域，以及通往電影漫漫長路上，對其的領悟與經驗談。
▎理工到電影的跨度「我一進到化工系就沒想說要以此為生，一直比重都不高，很多比重都在熱舞社⋯⋯最多的時候是之夜，嗯，翹課翹很兇。」
縱使對理工學術並不排斥，楊雅集卻依舊心繫拍片。
回顧大學時光，他坦言，四年來幾乎無心在化工系上，且是直至大五休學那年，才開始為拍片扎實鋪路。絲絲回推，原來種子早悄悄在他大二那年播下——他的朋友，甫創立「臺大獨立製片協會」沒多久，某天便拿劇本來問楊雅集要不要導導看，
「想說玩一玩就答應了。那時還有請過臺藝大朋友、老師，算是啟蒙。」
休學時，沉靜的時光賦予他重新定位的空間。一年內，他大量看電影、修戲劇課（例如舞臺設計，表演課則是向外尋，因本科的程度較難）、寫劇本，不僅更加確立志向，亦灌輸了自我不少養分。最終，顧慮臺大資源有限，再者「真的沒其它事情可做了」，他遂動念：去國外念電影製作。
申請如火如荼展開，他丟了履歷到十間英語學校，後來幸運地被紐約的哥倫比亞大學錄取，成為編劇導演碩士。
雖非本科出身，但仍帶給楊雅集莫大的幫助。求學以來，他感知凡是經歷過什麼，便會從此縈繞一生，揮也揮不去，無論意識與否，那些物事都已根植在身體裡。他以影像創作為例，主張此屬於相當結構性的存在，尤其劇本，相對於其它藝術創作，須有前後因果，不僅考驗結構能力，更是一門時間的藝術，這是理工背景下的他，能游刃有餘處理的。
自理工跨向電影，視野的變遷也教會了楊雅集拋開舊有思維，逐漸接受並非所有問題都能以「邏輯」解決，「邏輯」向來為理工體制所側重，然展望現實，遠多問題其實毫無邏輯可言；當習慣應對不了現有困境，種種焦慮、徬徨便找上門，是故，從無到有，從有到無，楊雅集領悟問題並非一時一刻，而是畢生的存在，創造問題、尋求解決，甚或和諧共處，面對「變」的課題，楊雅集日益明晰，安然處之。
▎語言的轉譯——在哥大領略的那些
如同所有異鄉求學的青年，初來紐約，楊雅集陷入低潮。
語言的不適應，成為很大的挫折，他被迫不斷溝通，不斷看無字幕電影，聽得一知半解的他，儘管數月後有所長進，心中卻仍有未解的迷茫。
我來這裡做什麼？他惶惑不已。
時間一滴一滴流逝，他不清楚目前所學是否有幫助、也不曉得自己想拍什麼。
習得了更多原理、語言，接下來呢？
遠方似霧，不隨吸收越多，而越趨明朗。他焦慮，因他感覺「想要拍的東西」紛紛離去，
「因為你越來越強，這東西沒跟上的時候，這個落差就成了焦慮來源，如果你什麼都沒有的話那還好；但這樣的時候，這些東西會被架空，會變成純粹拍一個讓大家看下去，但完全不知道在幹嘛，有點像匠氣。」
楊雅集隨後自圓其說，「沒辦法學到什麼」這個想法也沒錯，到頭來，確實無法學到要說什麼，更關鍵的是最後「自己有沒有要講」，這都不是由學校來教，而是自然而然出現的。換句話說，待「時間」給出答案。
當然，在哥大沒如此悠哉——週週拍片、尋覓演員，忙得簡直不可開交，然學校唯一要求的只有劇本頁數，不管寫什麼，就是要交出十頁，他笑稱，當時每個人都不知道自己在寫什麼，垃圾一般，可是回首看時，哪怕真是垃圾，也都默默地推動自己往前走。
談及在哥大最大的收穫，楊雅集思量一陣，旋即回應：還是語言。
他說哥大注重故事，而故事是透過語言才能傳達的，從語詞的語言，到影像的語言、聲音的語言等，每種語言內部都有它們對特定事物的不同側重，楊雅集形容這是很心理學根本的。
電影語言，不只是從一種語言到另一種語言的翻譯，更是人類觀看時的基礎心理反應，舉凡古典樂，他偶爾會聽，同時不忘去琢磨，試圖轉化為影像；抑或打鬥片，鋪陳不可或缺，故解構觀眾的感官功能、心理脈絡，如何讓他們即使不同意理念也甘願看下去，極其重要，他認為這些操弄技巧之所以能熟稔，都得歸功於哥大。
與他人的合作經驗也不得不提。在校園，他觀察到了人人各有其拍電影的模式，這是在電影院、影展都無法親眼見證的，楊雅集解釋，並非要追隨他們，而是這東西是沒有限制的；人們經常能在大銀幕前看完一部電影，卻往往難以窺見背後從零到有的製作過程，如今，在哥大他得以參與幕後，他察覺處事風格不一，會導向不同結果，因果於其中猶顯重要，足以牽動整體，從劇本階段到跟人相處，下的每一個決策都使自己不停接觸不同的人，這是很好的。
光陰似箭，恍惚間，他早邁開步伐，揮別過去那迷惘的少年。
▎短片實務初探——窺視《阿水》
從2017年，在各大電影節嶄露頭角迄今的《阿水》，是他臨陣磨槍出的第一年學期製作。
提起劇本的靈感來源，煞是巧妙。楊雅集說，他起初僅抱著做作業的心態，對於成果，只求拍出來不會遭眾人鄙視；又由於回臺的兩個月內必須拍完，加上劇組開會在即，重重施壓下，他才將《阿水》的雛形緊急產出，在這以前，劇本事實上足足構思、汰換長達一個月，卻沒有一部是真正留下的。
「我在網路上看本土攝影師拍的照片，搞不好會有些想法，我有看到一張是，白髮蒼蒼的老人，窩在角落，看報紙，空間是舊書攤，書堆很高，背後三面都是書，老人有點畏縮的樣子，窩在書裡，我不知道他在想什麼，我想要把他想什麼寫出來，基於這張照片寫出一天的故事。」
那一幀照片，默默點起楊雅集的靈光。
隔著螢幕，楊雅集強烈感覺他有些秘密，不輕不重，是件可以去外面做，然後回來裝作一切都沒發生的事。那秘密是小而有趣的，當人老到一定歲數，基本上不會有什麼太威脅自身的東西，可楊雅集偏要讓秘密乍現，且其質地是他感興趣、是比所謂「情侶出軌」還要再濃縮，迷人的幽微的時間感，一閃而逝，無關乎影響他者。
風風火火拍攝了三天，孰料，《阿水》誕生後，竟一舉奪下金穗獎入圍。
另外值得玩味的是，《阿水》的英文片名為"sequin"（亮片），問導演有什麼涵義？他澄清，之所以挪用這個物件，是因亮片有種視覺上的特性，轉動時會有光閃過，宛若阿水的一天，所有所有（不論事情想法行為），皆正聚縮、發散、折射著，但裡頭興許還伏藏一些當下以外的，難言之事。
▎張開盈亮之眼
年屆三十的楊雅集，除了一手執導出《阿水》，亦曾在《乒乓》（2016）裡擔任過副導。
近年循上業界軌道的他，大方分享導演與副導的差別，他說副導沒什麼創作空間，除了控時、控場、控整個劇組的氣氛，還能以旁觀者的角度直面導演，看見導演的猶豫、抉擇、狀態，這是很不一樣的體驗。
現實亦如是。和學界況味迥異，當首次在紐約拍完作品投影展時，楊雅集原先不習慣，乃至有些抗拒，好比學的是純數學，轉為工科後，一切的目標變成「serve產率」跟「錢」，他感覺不復以往純粹。但他很快欣然接受電影本就並非純粹——當資金量更龐大、涉及的人更多，這是拍電影的人遲早都會面臨到的問題。楊雅集再度強調了「相處」，商業也好，純創作也罷，電影面向的始終是人，如何在大眾與私我間共建良好平衡，實是一大淬鍊。自此，他開始知曉若想往外擴張，現實是首要考量，必須處理好才能保護自己所想、所欲望的，且隨時要有犧牲的準備，如何曝光、怎麼帶來利益等，諸多考量雖不自由，楊雅集卻也認同影展是吸引投資人、合作對象的最佳管道。
至於拍片風格，已經有明確樣子，還是在形塑階段？對此，楊雅集給了個令人印象深刻的答覆：「還在變形，如果沒有外力的話會一直變動。如果有外力，那會是形塑我風格的重要原因，比如資方會想要這樣，我就這樣做，發現這會讓我拿到錢，我也能接受。風格不是那種喔對！就是這個！我就緊抓不放，不是這樣——它應該是，有機的、會自己跑出來的。」
深諳電影這條路會走得久，因此慢慢來，且走且看，成了楊雅集的從影哲學；「電影是乘載變動的載體」，他如斯比喻。既然一開始不會看出全貌，那不妨慢下，細細端詳變動是什麼面貌，他認為這本身即是件美麗的、令人神往的事，彷彿與"sequin"悄然呼應，每個小平面折射出不同意義和情感，而惟有靜下心，張開盈亮之眼，纔知當中韻致。
▎若心懷拍片夢，那就先寫劇本吧
被問及對臺大有志於拍片的同學有什麼勉勵，楊雅集不假思索回答：寫劇本。
他認為寫劇本是隨時都可做的事情，不需電腦、不用剪接，但它照樣是紀錄電影的方式，且更可以拿來溝通，給別人看，甚至交換回饋的。在他眼中，寫劇本無疑是條磨練己身的捷徑。
「寫劇本是痛苦的，但一開始盡量不要被那個痛苦打敗，不要急，哪怕寫出來的是垃圾，你會漸漸發現技巧越來越好，會開始覺得痛苦是值得的。」
原文網址｜原文發布日期2020／6／1
