我的台語片奇幻之旅 (一)

文｜林奎章

2020年，國家電影中心、公共電視及金馬執委會三方合作，率四位年輕導演製作了《4×相識》—四部靈感取材自早期台語片的新創短片。金馬影展的映後座談上，主持人聞天祥老師訪問這些年輕創作人，更早之前是否曾看過台語片？得到的答案多半是上課看過片段、為了這個拍片案才開始有所接觸；聞老師當然借題發揮，小酸了一下「台灣電影教育的問題就出在這裡」、「我代所有教電影的人向各位道歉」，年輕導演無法招架，惹得觀眾哄堂大笑。

這小小的事件，引我回想起十多年前，那個剛從研究所畢業的我。

2008年1月，我完成碩士論文《尋找台語片的類型與作者：從產業到文本》，寫作期間的痛苦與壓力所在多有，但在這次探索之中，我看到了屬於阿公阿嬤青春時代的台灣風華。1950到60年代，台灣經濟起飛前的最後身影，被台語片記錄下來了，有聲音、有影像，還有純樸的人情味。

原本很想驕傲地向爸媽及家人分享，我做了一趟回到過去的時光旅行，但踏出校園迎面而來的，是柴米油鹽的現實生活，根本無暇分享碩士生活的所學。面對生活的第一步是要找一份能讓自己獨立的工作，而後面接著的步子，也都伴隨著如何在工作上求表現、如何保住工作、如何判斷這工作是不是值得堅持下去、如何找到下一個工作……之類的焦慮。

然後，也把老師在畢業前交代的任務「修改論文出版」給遺忘了。

當年因工作載浮載沉，我總是膠著在「早知道就不要做A方案，應該選擇B方案」這類無解的負面想法上，多年以後回顧才能理解，就業市場上遭遇的困挫可能不是我不夠努力或運氣不好，而是一整個世代的結構性問題。況且自己已經很幸運，生命中一直有貴人出現相助，轉了一些彎還是都做到自己想做的事情。早些年的職場折磨原來都是必須，而且變成我能同理別人的基礎；知道我們都在同一條船上，所以更需要幫助別人。

就在職涯中的某一站，我短暫去到了圖書館，卻因此開始了全新專業領域的探索與學習。「圖書資訊」基本上有讀者服務與技術服務兩個面向，一面對人群、一面對資訊，本質上大不相同，卻共同構成一門協助資訊流通的助人專業。

在重新歸零的學習過程中，很多新的技術觀念衝入腦中，刺激我回過頭再次思考台語片知識要如何整理呈現。我確實幸運：那年的碩士論文是一趟回到「過去」的旅行，現在我又得到某種「近未來」的技術，讓我得以展開另一次穿越之旅。更重要的是，我從圖資人身上學習到一種超然公平的服務態度，對每一位勇於探索未知領域的讀者抱以尊重，不嘲笑也不賣弄；他們知道讀者尋求資訊最難的，就是踏出第一步，所以在這一步絕不再加高讀者的心理門檻。我因此有了寫一本書的念頭。

擔心自己對台語片的歷史背景一無所知？羞赧於台語很破？覺得文化理論玄之又玄？阿公阿嬤的時代難以理解？沒有關係，我們從零開始，這本書就是要陪著你欣賞台語片。讓我們一起看看，從這些老電影裡得到的隻字片語，究竟能帶我們走到未來的哪裡。

我出生於1970與80年代之交，早已遠離台語片最鼎盛的60年代；1981年楊麗花的《陳三五娘》在台北院線，牙牙學語如我，當然也不可能前往戲院觀賞。台語片完全不在生命經驗之中，許多資料來自於二手轉述，這就是我研究上的弱勢，相信比我年輕的研究者更能感同身受。台語片研究在今天，可以說是一種「隔代研究」；自己的生命從未與台語片交疊，是要如何坦蕩地為台語片文化發言？如何為自己的論述樹立可信度？

甚且，台語片隨時間消失的情況比國語片嚴重許多，一千多部的作品經過當年電影資料館的搶救，僅剩一、兩百部。前幾年才在電視節目得知，沖印台語片的影業公司曾經存放了大量拷貝，卻不幸發生火災，這些影像作品就此從地球上消失，無法期待它們再出土。

用現存影像作研究，有些人會質疑代表性的問題，作出的研究先天上有著缺陷。得不到影像，那就只好增加其他素材，我的碩士論文就大量倚重台語片的海報及報紙廣告；這些具有商業目的的延伸文本，內含與故事有關的視覺元素和文案，勉強讓我完成論文，但就先做到那樣。

畢業之後，生活和工作讓我脫離台語片研究許久，卻也讓我接觸到圖資領域的新知識技術，於是有一些新鮮的靈感進來了。雖然大部分影像文本不復存在，海報和廣告又斷簡殘編，但宇宙洪荒之後，「文字」穿越時空留了下來，成為我這個研究最主要的素材。

我從圖資專業學習到的「詞頻分析」方法，簡單的說，就是把文獻裡文章段落進行分解，分解到組成意義的最小單位「詞」，再將這些「詞」進行計量分析，了解它們的消長變化，就此得出某些重要議題。

這樣的研究方法還揉合了「大數據」的概念，企圖以海量的文獻來理解事情的全貌。在圖資領域的資訊需求模式中，有所謂的「採莓論」（berry-picking model），將找資料比擬成邊挑選邊摘採莓果，直到籃子裡的莓果到達讀者所需要的質與量而停止；「詞頻分析」所準備的籃子卻是極端的巨大，用極盡全體的文獻來作解釋。

這個研究方法讓我在收集資料階段吃盡苦頭，動筆的期程延宕再延宕，深怕自己錯過哪一筆文獻。最後，我把資料檢索範圍限縮在2016年12月31日以前，分成「報紙廣告」、「本事」、「時論」、「文物」、「當代評論」五種資料類型，匯聚1,504,111個文字，藉以窺看台語片問世之後的六十年中，眾人對這獨特的電影群體談論了什麼。

拜現代資訊技術所賜，過去難以達成的資料轉檔和統計工作，現在變得輕易許多。而且，因為資料數據化了，竟然在詞彙排序時產生一種揭曉得獎名單的奇妙感覺。

基於數字所作出來的研究，處理得不好便會流於枯燥乏味，指導老師的叮嚀猶言在耳。為了避免通篇寫成有字天書，研究方法暫時寫到這邊，其他說明容我以圖解的方式簡要呈現，以及各單元的開門頁說明。在此也先請大家別擔心，這個研究沒有什麼驚人難解的演算法，全部只使用「加法」來計算。

也許有人會覺得，這樣的研究方法大費周章，但就結果論來說，是否和過往的台語片研究成果差不多，因此沒有突破呢？

確實，使用二手資料向來是學界認為不怎麼高明的材料，但與以往研究不同的是，現在的科技可以較為省力地匯聚巨量的資訊，當二手資料趨近於母體時，會從另一個方向顯現力量：這些關鍵詞與議題的選定並不是我說的算，它們是台語片創作者、廣告商、影評人、學者、影片保存和修復者、當年和現在的觀眾……等等不及備載的人們共同創造出來的。

即使礙於篇幅，我只能揭露受到高度使用的110個詞彙，它們也還是有憑有據地被選出、成為了解台語片世界的一串鑰匙。同時因為這些依據，有一些我們原本以為和台語片會有相關的詞彙，例如「北投」、「廈語片」等，結果並沒有入選，提醒了我們對這些議題的探索還可以再深入。

或許也有人會想，當一篇文章經過斷詞再被加總統計，這些詞彙不就失去上下文的脈絡了？而中文詞彙同義詞、多義詞不勝枚舉，這樣真的能精確理解這些關鍵詞嗎？也確實，我以自己認知的方式操作斷詞與統計，對於詞性問題暫不細究；在工作流程上，是當報表整理產生後，再依據我的所知所能，對這些高頻的詞彙進行調查和報導。

如前所述，過分依賴數據產生的文章可能激不起讀者的熱情。我並不想把本書定位在學術性的書籍，以免限縮了一個新鮮有趣的研究領域；相反地，我希望以簡單愉快的筆調來介紹台語片，單純地以報表給我的詞彙，來調查和想像台語片世界的可能性，甚且將話題延伸到今天的電影。

以上摘自《台語片的魔力》作者序

繼續閱讀 我的台語片奇幻之旅（二）

林奎章
1979年生，宜蘭人，從小在台中長大。台灣大學社會學系學士、台灣大學戲劇學研究所碩士，並修畢政治大學公企中心「圖書館專業人員進修學士學分班」。

現任宜蘭縣立蘭陽博物館約聘規劃師。曾服務於宜蘭縣政府文化局、統一蘭陽藝文股份有限公司等，承辦第49屆金馬在宜蘭、第35屆金穗獎暨短片輔導金成果展宜蘭巡迴、電影《大稻埕》傳藝中心行銷活動等。

研究所時期恰逢2005華語電影百年及2006台語片五十年，在各大活動中接觸到台語片，由此與這獨特的本土作品群結緣，完成碩士論文《尋找台語片的類型與作者：從產業到文本》（2008）。

工作之餘，喜歡透過看電影來認識世界，目前進行著「歐→亞→非→北美→拉美→大洋洲→歐…」循環選片的看電影計畫。關於台語片背後的有趣知識，有著「如果只有我知道，那就太可惜了」的想法，希望大家都能從中多認識台灣與自己一點。