城市在閱讀\夢外之悲

作者寫祖父輩那代堅守勤儉，一生以積存金錢為樂，「告誡」子女節儉的重要，自己像陶侃搬磚的日日積存，第一波金融危機打上來，磚牆被推倒，第二波第三波無常似海嘯席捲、狂潮顛倒，積蓄化為烏有，祖父輩們仍然不改前業地依然日日積存，並告誡子女除了食物，對其他物質的想像都是天方夜譚。

母親在這樣的家教下長大，因此每當腦海浮現胭脂花粉，都只能是顛倒妄想。

她交往有婦之夫的銀行員，相信一輩子就只愛這個人，懷孕，後來嫁給軍人，分娩後陸續又懷二胎。婚姻生活都在刻苦工作中撐起家計，有時與丈夫溝通不順，作者就會聽到隔牆外兩個人吵架的聲音，有時延續到半夜，而隔日，則描寫兩人在床上相擁入睡的安寧。

然而有時是家暴。

貧窮，填寫表格，交遞所有文件給社福機構，作者說：這一切只是「一再證明」自己的貧窮。

父親酗酒，而母親養家已成常態。作者寫著母親一雙輕蔑的雙眼掃向父親，父親問母親是不是看不起他，母親回說：你怎麼會這樣想？然後繼續掩藏不住心底就是那樣想著的表情，並派遣雙眼真誠詮釋。

他察覺母親常上演一場場口是心非的對話，永遠掩藏真心，時時畏懼以對，相處的裂縫每天都攀牆而上，怪異的滋長著，而這些，好像也在寫當初的我。

於是母親彷彿在遮掩什麼地活著，她的成長背景把她揉作一團紙，塞進廢料挨擠的垃圾桶中，她的自卑讓她無法膨脹起來，無法像彈簧，像記憶膠棉枕頭，輾壓後能能緩緩回復，而這些，或許又像我。

而後孩子長大，她獨居，閱讀、寫信，參加合唱團，但任何的互動都是孤獨與疏離的奏鳴曲。

是不是同為奧地利作家，所以有彼得漢得克也書寫卡夫卡筆下的孤獨，甚至是那個時代、那樣的社會，仍然習於將每個人化約為同質性相當的一個群體，個體的獨特不足以被彰顯，每朵淚珠儘管不同，雨滴的氣息儘管相異，跌落大海就是大海的一份子了，永遠的H2O。

然而，遇到困境時，旁人給予的建議永遠都會補上：這純粹是我個人想法，你自己決定要怎麼做吧？諸如此類的疏離感，使得不得不把信任遷徙到他方，一副別人的事永遠是別人的事，與自己毫不相干。

作者寫下這些正值三十歲，十年後我將出生，然而為什麼那樣的世界如同我成長時父母給予的教誨，也如同我所生活的現在？

我突然感覺在1995年七月出版的這本書，(是作者成書多年後譯介到台灣)文字間猶然複製我所認知的現在，微妙的相彷彿；這意謂著儘管時代變革，有些觀點仍然殘留，又或者回溯歷史的跨距應該再拉大，因為五十年的區間只是短暫？

然而紀錄當下所思所感是我的本願，接下來面對夢外之悲，我開始抄錄，並且寫下：

她母親坐在湖畔，對著風景發呆，直到心亂，然後移動視線到下一絡風景中，風景之切片與風景的斷面間無法嵌合的空隙，「便產生一些盲點，在這盲點上有一個保衛範圍，可以讓她休息」。

然後每天遊走晃蕩，有時停與坐，當停與坐無法帶來身心平靜時，就繼續向前走，直到夜晚來臨，罹患夜盲症的她無法適應，便只得回家，回家後的她雙眼圓睜、怖懼驚慌，鎮日地行走對她無所幫助，她日日在離家返家的軌道運行著，並且譜上悲傷的節奏。

去看精神科醫師，繼續把自己的「精神渙散、健忘的病況」描述得相當嚴重，而也只有如此才能找上某個說話的對象，諸如醫師就是說話的對象，以及「希望藉此得到別人的鼓勵」。

直到有天，和鄰人說上幾句話，和鄰人共度晚餐，衣著穿戴整齊後，在床頭擺放衛生棉，一切都安頓妥貼，躺著，吞藥，一副安然地睡下了，但不再醒來。

作者寫：「沒錯，一切都結束了，這就是全部，一切都過去了，很好很好」母親生前的苦難都過去了，很好很好。探看屍體，懷疑，站遠一些，去比對放在胸前的雙手是否真的不再因為呼吸而有所起伏。是否真的往生了。殯殮時遠方的樹靜止不動，冷酷了，漠然了，這就是母親的死繼續帶來一種與世界截然無關的疏離感，而只和自己有關，自己始終無法凝然不動，像樹，或像雜亂無章的送葬人群漸漸消散，悲傷消散，悲傷轉身走掉，悲傷遠離。