[舊文] 讀"In the Darkroom"(台譯為《暗房裡的男人》

原發表處:
https://www.ptt.cc/bbs/transgender/M.1542101030.A.92E.html
2018年8月

Susan Faludi, In the Darkroom. New York：Metropolitan Books, 2016.
李康莉譯，《暗房裡的男人》，網路與書，2017年11月。

對台灣書商而言，代理已經國際知名認證的暢銷書籍出版、比開發本地原創書，是更有銷售保證的。在翻譯書比例淹沒本地書的台灣，欣見這本獲選2016年《紐約時報》十大好書、2017年《科克斯書評》（Kirkus Review）最佳非小說獎，立即幾乎無時差地在台繁中出版了。近年，我們有《變身妮可》、《眾叛親緣》及日本家庭主義式溫馨電影，青春成長小說、無道德瑕疵的敘事充斥我們對「跨性別」的關愛。但本作與此拉出距離。本作的最大特點，莫過於它是一部不是由跨性別者自我書寫、而是由旁觀者角度的自傳、一本討論老年（trans older），並且，丟出了一系列核彈級——但願這麼說不誇張——問題的著作了。

本書作者Susan Faludi（1959-，美國籍，記者、報導作家、女性主義者），是本書主角Stefánie Faludi（1927-2015，匈牙利及美國籍，攝影師）的女兒。在2003年，父女失去聯繫多年後，Susan忽然收到一封來自父親的電子郵件，標題「關於一些改變」，宣布了厭倦當男人、已完成變性手術云云，並附上一張女性裝扮的生活近照。由此開始本書——Susan前往和父親重建聯繫，撞上了一大串不協調與成長回憶：尚未更換錄音的答錄機、"一般女人"不會這麼穿搭的奇怪妝扮，以及"女人"和過往孩童時記憶中父親的巨大落差：家裡的威權國王、木工園藝愛好、遠躲在攝影鏡頭後面、武裝不揭露自己、對事務性的沉迷、喋喋不休並中斷別人講話、曾揚言要殺掉自己女兒，並於Susan16歲時入侵住處毆打母親約會的男朋友，只為了爭取不給付贍養費——這些成為Susan Faludi建立了女性主義認同、並立志成為一名記者作家的契因。不得不說，作者對於受訪者「成為女人」但過去或現在留有的「男性化」陽剛行為的描述，相當仔細精采，在跨女社群確實也帶有這些特徵，如對技術事物的興趣、勇於發表自己言論等。跨性別如何回應與陽剛/陰柔或「父權紅利」的衝突矛盾?

尋線採訪父親、並且父親也同意女兒替自己撰寫一部「比自己更瞭解自己一切」的書，Susan並不是對受訪者照單全收的記者，而是踏上對跨性別問題的思索路途上。書中反覆提出對「認同」「身份」的疑問：不論是對性別、種族或國家認同，對身份認同建立的熱切，是否是對另一些事況的遮蓋，並且帶來更大的危險？

作者前往圖書館擺放跨性別主題的書櫃前尋找答案，從20世紀初德國Magnus Hirschfeld、1960年代Harry Benjamin到晚近跨性別運動，此書又幫你把西方世界跨性別大事再複習一遍。身為同行研究者，對作者此舉感來十分親切，如台大總圖HQ77.9架區是全台灣跨性別西文書目最齊全的地方。但作者並不對此照單全收，反而提出許多令人激賞的困惑與質問：為什麼這批1970年代以來的變性人自傳（多半是變性女）總是不斷強調成為女性後的自己多麼柔弱、善感、情緒化、無力，這在女性主義者看來是相當刺眼的。作者採訪了跨性別學者susan stryker告訴她：因為寫下自傳時她們多半剛轉變，就像青春期一樣。作者也留意了為跨性別醫療建立準則Harry Benjamin之重要背景：二戰後美國麥卡錫主義的恐同及強化傳統男女刻板形象，而Benjamin原先身為更年期治療的內分泌醫師如何建立了一群金髮碧眼"甜心"圍繞自己的男性形像。作者也不想重複排跨基女（如果你熟讀作家吳馨恩文章的話應該略知一二）陳腔爛調，但也不吃跨性別者以「性別認同」輕易將自己過去全盤捨棄這套。比如知名基女Janice Raymond曾對Sandy Stone進行文宣攻擊讓她失業，作者也丟出了三十年後的另一對比：跨性別社群也於2003年對提出autogynephilia（自體女性化幻想）的心理醫師和運動者，進行謠言、張貼親屬照片等人身攻擊。Susan不斷援引Stady Stone的「日常的複雜性」作為她（我姑且稱之為）跨性別報導撰寫的方法論：背離誇張的青蛙變公主敘事，而將採訪互動、生活、細節及生命過往重新放整體敘述當中。最句爆炸性的或過於這段質問：

作者提出了相當尖銳的問題，至今我仍未見過任何跨性別倡導者能好好地回答。

本書中段，當場景回到2003年前後進行精神評估、手術的過程，又是更大的真實揭露：擅於修改造假的父親，其實並沒有獲得第一封"醫生的信"而是用金錢買方便、對泰國仲介希望提供"朋友的信"也是父親仿照女性筆跡寫的、謊報實際年齡十歲（因為怕被拒絕手術）－－這也回到了台灣研究者陳美華乃至Judith Butter（2003）對手術精神評估診斷兩面性的疑問：大家都在作假騙醫師，但矛盾地，大家卻又似乎還是很需要醫師光環，才能確保手術及「新性別」的正當性。

本書後半段遠離了在跨性別主題打轉，從Susan作為女兒的個人記憶、轉到試圖擴大重建父親Stefánie Faludi的早期生命。Stefánie是成為女性後的名字，改名前是Stevin。Faludi是二戰結束後更改的匈牙利姓氏，原名是István Friedman，父親是猶太家族。在1944年，即納粹處決猶太人「最終方案」最盛行那年，鄰國匈牙利與納粹同聲優生學路線的箭十字黨也在國內拘禁猶太人，等待前往集中營的那台火車。身為兒子的István在那年，假扮箭十字黨員，將父母從拘禁所救出——但戰後卻極端地對易地以色列而居的母親從此不聞不問。戰後父親隨著擁有攝影技術移往丹麥、巴西（其中經過他擅常的偽照護照），最後來到美國，1957年與妻子結婚，在紐約定居，以替時尚雜誌攝影等維生。婚姻於1977年結束。1990年匈牙利國內長期的共產黨結束，父親回到匈牙利首都布達佩斯，並試圖取回在二戰時期被奪走的房子（但沒有成功）。

作者Susan的一個假設是：父親成為女性的跨性別認同，並不止與性別認同有關，而與他（或可稱作）戰爭創傷後壓力症候群、或猶太人在匈牙利少數族群處境有關。作者引用當時德國性哲學家Otto Weininger，當時如何把猶太女人性吸引力的晉升化、以及對猶太男人的陰性化。擅常偽裝的父親，對於自己（表面上是）符合匈牙利現代民族國家的匈牙利人的手法相當自豪，但卻私下留有猶太儀式認同、家族宗教聚會。書中後半段場景來到布達佩斯，許多街景及博物館皆是二戰時期屠殺猶太人的重要場景（或可比為二二八事件的天馬茶房）。作者樹立了跨性別傳記書寫的另一示範，把性別經經與具體歷史（而非超歷史、去歷史地）連結起來。讀畢此書，一半可以瞭解跨性別主題，一半可以瞭解匈牙利。

如若對人權工作熟悉，一般認知歐洲幾乎是人權真正的前段班原型、美國反倒是後半班，尤其在對納粹歷史的反省上。但作者對近期匈利牙國內情況的陳述，幾乎反轉我們「歐洲是LGBT權益優等生」的印象。千禧年後匈利牙國內保守民粹政黨崛起，對於國內失業率等社會問題，將目光轉嫁到「都是那些羅姆人（舊稱吉普賽人）、猶太人、移民者、同性戀者害的」。在同志驕傲大遊行上發行毆打流血。作者直指建立匈牙利人身份認同的執念，如何地造成了暴力與排他，並失臂了直面實際的各種社會矛盾。

文末，我想提出兩個問題，一個是對原作者Susan Faludi，一個是對國內出版企劃。其一，作為跨性別主題同行，在此必須稱讚Susan對於「將跨性別問題單一歸因」危險的警覺。儘管和猶太處境連結，還是有些容易使讀者太快導向「因為猶太男性被歧視，父親才想當女人」的認知；但在許多時候，作者呈現了所有歸因也無法找到父親生命輕率解答的他者性：在父親過世後，對父親交待留下的房間遺物感到高深莫測。書中父親第一位心理師拒絕同意手術的那封信中提到，求術者似乎將狀態的混亂與矛盾，轉向直接以手術尋求解答。我很好奇：若以同樣對身份認同持疑問的標準，來檢視所謂一般「女性」「男性」、「女性主義者」、書中Faludi家族的猶太認同，或是所有人面臨的重大決定（如升學、就業、結婚等）——當這些都必須經過心理醫師的心理學語言檢視，會是如何？

其二，作為台灣跨性別同行的繁中版讀者，很難不對本書繁中版的企劃皺眉頭。西方文本如何經過翻譯旅行到在地，也是瞭解「在地如何轉化」的重要意義。

(1)有關書名的翻譯。《暗房裡的男人：變性者一生的逃逸計畫，一場父女的和解之旅》。原書名是In the Darkroom，暗房在此是一語雙關，既指身為攝影師的父親，也是比喻擅常造假偽裝的生存方式。為什麼在暗房裡的名詞要選擇「男人」？我不是抱持禁止「性別錯稱」者，但"父親"是內文中傳記本人也接受的親屬身份。

(2)原作中，作者用了一系列精采的修辭來比喻採訪者—受訪者、女兒—父親、一般人—變性人之間的理解關係：犯罪者、追捕者，並且貓抓老鼠往往最後是老鼠獲得勝利（如果你想起那部知名美國卡動）。儘管採訪者總是不斷試圖要抓到受訪者的「真實」、但作為他者的受訪者的「真相」總是會不斷逃逸到記者捕捉的意圖之外。原作幾乎全書保持在這道倫理界線中，在此僅向作者Susan Faludi致上敬意。然而，在繁中版的文案，從封面黑影人設計（英文原作封面其實只是相當簡單的底字文字..）和書背文案，給讀者的感受是：出版企劃真的將這位變性人父親主角當作是如罪犯，而女兒記者如何抽絲剝繭、漂亮地尋找了父親性別認同的真相。這操作幾乎和原作中的原意，是背道而馳的。比如英國旅遊作家Jan Morris的著名自傳<Conundrum>，中譯書名也變成《我是變性人》，扶額。當然，我能理解和坊間犯罪偵探小說等類型文學勾連，或許有利銷售；但對加製了一般了對跨性別作為少數族群窺探、歸因心理，是不利的。不論父親變性念頭原因或手術過程充滿欺騙，書中後半與女兒的受訪中，Stefánie呈現了更加表達自我情感、與他人互動的女性後生活，以及在廢棄空屋的跨性別派對舞會感人一景——誰能對誰變性後好不好有所置啄？

此書繁中出版問世已快一年，但似乎沒什麼反響。很推薦不論你是跨性別、性平教育者、排跨基女、或"雖也不是排斥跨性別、但對跨性別運動者口中的政治教條有著疑問（但卻不能說出口）的一般人，一起來接受本書作者提出的挑戰。在提出"依性別認同大學住宿"政治議程的近來，我們敢不敢提及那些"當性別認同混含性慾望"的例子、或宿舍生活互動的複雜細節？

或許，好的記者報導文學並不是將自己框架強諸、也不是找到一個輕便解答，而是帶著思索與受訪者一起在嘗試回覆問題的道路上。

參考閱讀

譯者譯後記
http://strawnana64.pixnet.net/blog/post/224026388
胡培菱專訪作者
https://www.openbook.org.tw/article/p-1037
書介: 如何從二戰後的女性刻板印象，認識跨性別者的自我認同？
https://sobooks.tw/in-the-darkroom/
父親Stefánie Faludi簡歷
https://zagria.blogspot.com/2017/07/stefanie-faludi-1927-2015-photographer.html
Susan Faludi維基
https://en.wikipedia.org/wiki/Susan_Faludi