我家美眉

小蓓拿著極重度殘障手冊，無往不利：停車場，有專用停車位；搭高鐵，有輪椅待命，旁邊提行李的書僮(爸爸)或丫鬟(媽媽)，有半價優惠。套句爸爸的酸溜溜：「小蓓好跩哦」！不過，這是二十一世紀才有的場景。倒帶快轉到二十世紀，又是另一套布景道具。

那個年代不懂得早療、不認識輔具，沒有社會福利政策、沒有公共支援體系。吃喝拉撒，都無法自理的小蓓，除了認命，只能靠媽媽一雙手。不過，這好像也就夠了。而且，小蓓不會說話，誰知道她想什麼？要甚麼？事實上，應該這麼說：小蓓說的話，別人都聽不懂。更準確地說：小蓓這輩子說的話，別人聽得懂的，只有一個字：「媽」。不過，這好像也就夠了！從小到大，小蓓只要「嗯」一聲或翻個身，媽媽都能精準即席翻譯：「趕快帶她去尿尿」！「小蓓在喊無聊，誰去坐她旁邊」。「小蓓會冷，要加衣服」。小蓓的終生看護、二十四小時貼身照顧，媽媽是小蓓的思想情緒代言人、意志執行代理人，是小蓓肚子裡的蛔蟲，是小蓓的阿拉丁。不僅撐起半邊天，媽媽就是小蓓的地和天。

有媽媽硬挺，有爸爸撐腰，有哥哥姊姊敲邊鼓助興，小蓓從哇哇墜地，到嚥下最後一口氣，豐衣足食、遊山玩水，清爽乾淨、健康美麗。是媽媽心目中「最會撒嬌的臭小蓓」，是爸爸口口聲聲「爸爸的寶貝」。看到小蓓，我才知道，為什麼聖經說「愛裡沒有懼怕」。

正夯的病毒，長紅的種族歧視，恐懼蔓延，無際無邊，這種感覺，小蓓很陌生。小蓓不懂得害怕，因為她一輩子不需要害怕。她的生命經驗、生活圈子，來往的所有人，都是她的粉絲。而且是死忠的鐵粉！家裡人看到她，只會又抱又親，甚至讓她嫌煩，得「嗯嗯啊啊」，加上揮揮手，才能打發這些蒼蠅。爸爸翻譯的版本就是：「好了好了，意思意思就好，你可以走了」。

遺傳到爸爸媽媽好客、重禮數的基因，小蓓有樣學樣，客人來了，會站起來，坐到客人旁邊，用手拍拍客人，招呼客人吃點心。當然，別人不懂她的待客之道，看到她坐到旁邊會嚇一跳，被她拍拍，會大呼小叫：「徐映基，你女兒打我」！爸爸會回嘴：「你老小子欠揍！我女兒是替天行道」，有時候還會補一句：「小蓓繼續打」！媽媽在旁邊趕緊打圓場，還原真相。

因為小腦萎縮，小蓓的平衡感不很好，走路的時候，要多留心。可是對小蓓來說，這些從來不需要顧慮。她只管邁開步伐，就一定會到達目的地、或達到目的。因為，只要小蓓一站起來，旁邊的家人就進入備戰，或是把前面所有的障礙物移開、好讓她一路順風，或是把椅子對準她的屁股、好讓她坐個正著，或者在旁邊扶她一把、尤其是上下樓梯的時候。每天進進出出、上上下下、走來晃去的小蓓，不曾跌倒摔跤。她實在沒機會體驗害怕。終其一生，小蓓被取之不盡、用之不竭的愛，源源不絕、環環包圍。「愛既完全，就把懼怕除去」。

愛熱鬧的小蓓，也是愛上學的小蓓。偏偏國民義務教育這條路，小蓓走得坎坷、顛沛。2002年二月一日，小蓓第一天上學，一直到2018年三月一日，小蓓停學；整整十六年，剛好從小學入學到大學畢業。媽媽說：「小蓓自從上學以後，整天笑咪咪」。

每天快快樂樂上學的小蓓，成了爸爸媽媽的開心果。爸爸退休以後，家裡每天傍晚上演定目劇，爸爸拎著吃吃喝喝的進門，一邊開門、一邊大小聲：「徐蓓蓓，爸爸的寶貝」。一邊等門、一邊打盹的小蓓，睡眼惺忪，朦朧中對焦，瞄準爸爸，射出嫣然一笑，趕快坐正，兩手就定位。爸爸很得意：「哈哈哈！小蓓看到爸爸好高興哦」！父女倆相視一笑，你一口我一口，分食人間美味，可能是古早味的陽春麵配滷蛋、可能是隨意款的八寶豆花配饅頭，也可能是經典版的台啤配花生...，反正爸爸創意十足，媽媽庫存豐富。爸爸邊吃邊餵、邊數落小蓓：「你看看你，什麼樣子！急的呀」！手忙腳亂成這樣，還不忘搞分裂：「我們不要給媽媽吃，哼」。

在凡夫俗子間，小蓓明顯不受歡迎；在學校，小蓓是萬人迷，不用懷疑。有同學晚上打電話到家裡，要跟蓓蓓聊天，媽媽覺得很為難又失禮：「不好意思，蓓蓓已經睡覺了耶」，鍥而不捨的同學不肯掛電話，媽媽得哄她：「你也趕快去睡覺，天一亮，到學校，就看到蓓蓓了」。開家長會，老師跟媽媽指指點點：「就是那個男生！那個男生超小氣，誰都不准碰他的東西！可是，他每次有點心，都要分給蓓蓓，當然，還是一樣，別人都不准碰。更誇張的是，下午合班的時候，只有他可以坐在蓓蓓旁邊，別人通通不准...」。到了蓓蓓學校，“蓓蓓”就是通關密碼。不是校內師生，又不姓“蓓蓓”，根本進不了門。為了一登堂奧，我們全改名換姓成了—蓓蓓把拔、蓓蓓馬麻、蓓蓓解結、蓓蓓葛格...。

過完農曆年，開學第一天，蓓蓓到學校，待了一天，累趴了。那時沒有人知道，那是蓓蓓最後一個上學日。隔天小蓓到醫院，做全身健康檢查。回診看報告時，醫師說：「她的身體很健康，沒有任何問題。她是壽終正寢。家人請準備」。我們面對現實，小蓓倒數計時。

2018年三月二十一日，春分。媽媽問小蓓：「你是不是想老師」？蓓蓓斗大的淚珠滑落，接二連三。不愧是小蓓的知己！媽媽轉身打電話給老師，語帶哽咽、口齒不清。掛了電話，作為代表的四位老師，跳上兩台機車，飆到蓓蓓家。打開家門，「謝謝老師們跑一趟，蓓蓓要親自跟老師說謝謝」。老師們一起到蓓蓓床邊，輪流抱著小蓓，跟小蓓說：「不要客氣，蓓蓓，你好可愛，老師好喜歡你。老師也好謝謝你，你給老師帶來好多快樂」。老師們依依不捨，跟蓓蓓說再見。老師走了之後，幾個禮拜沒吭聲的小蓓，開始說話，說了好多好多話，而且聲音清亮，像平常一樣。我們圍著她、看著她，聽她說話，三點半，小蓓話說完了，閉上雙眼，留給我們一張笑臉。三點半是蓓蓓每天放學、回家的時間。春分這一天，下午三點半，小蓓拿到人生這個學校的畢業證書，下課回到家—永遠的天家。

「按祂時刻，凡事都有定時」。祂挑我們在台灣述職期間，接小蓓到祂那裏去。真是夠意思！當年全家一起接小蓓進家門，這年全家一起送小蓓最後一程，全員到齊，跟小蓓有始有終。對上帝的感謝，難以言喻。

我們家每次出門，爸爸和小蓓都是最迫不及待，超超超前佈署的！喜帖上印六點開席，爸爸四點就準備好，打電話叫計程車，出門喝喜酒去。連計程車司機都納悶：「您是要去搬桌子、排椅子呃」？小蓓青出於藍，早上八點上學，她三點就起床，到客廳坐著，早餐隨便應付一下，全神貫注盯著媽媽，等媽媽帶她下樓、上車。沒辦法，誰叫外面這麼好玩！

爸爸和小蓓，我們家兩個最熱情周到、好客愛熱鬧，趕不及要出門玩的，爭先恐後上天堂報到。我不得不相信：天堂一定很好玩！主啊，我願祢來。