編輯嚴選

每一次性騷擾都重演#Me Too：比較鄭家純遭性騷擾與《性掠食者與牠們的帝國》｜書籍分享

2017年10月10日，《紐約客》（The New Yorker）刊登了一篇由記者羅南．法羅（Ronan Farrow）撰寫，十三位女性指控電影製片哈維．溫斯坦（Harvey Weinstein）性騷擾、性侵的報導，引發全美譁然。緊接著，是更多女性站出來控訴溫斯坦或其他人的報導，成為日後被稱作#Me Too的全球性別運動的濫觴。

一系列指控溫斯坦惡行的報導，讓年僅30歲的法羅榮獲2018年普立茲獎「公共服務獎」（Public Service）。2019年，他出版Catch and Kill: Lies, Spies, and a Conspiracy to Protect Predators，以近乎全知觀點，宛如電影的敘事手法，寫下他製作這系列報導時，展開了小說般曲折迂迴的調查經過，包含新聞被打壓、遭多位信任的人背叛、受生命威脅、遭人跟蹤監視等。

這本推出後佳評如潮的轟動之作，於2021年1月在臺灣出版，譯為《性掠食者與牠們的帝國》。當月底，鄭家純在FB貼文揭露尾牙性騷擾，立刻在網路上掀起熱議，更引發作家盧郁佳說的「給反服貿、反送中示威者的待遇，消滅政敵的層級」的媒體關注。

比較臺美兩起同樣是演藝圈性騷擾事件，會發現諸多發展驚人地相似。從事發當下受害者的反應，到公開事件後輿論媒體的操作手法，後續更多人跳出來控訴等，幾乎都沿著相同軌跡演變。下文將依時間順序比對兩件事。

一種對性受害者常見的攻訐是：當下怎麼不講？為什麼不反抗？無論輿論或司法程序裡，都不乏這種企圖以當下幾秒鐘的反應，來斷言受害者動機的論點。

《性掠食者與牠們的帝國》中法羅訪問到的女性，有人在當下立刻拒絕迴避，耗盡精力才脫身，也有些飽受驚嚇，即便說「不」了，卻依然受害。在最一開始便願意受訪披露溫斯坦暴行的麥高文（Rose McGowan）說：「一切都發生得太快，卻又有慢動作之感⋯⋯系統性的震撼，你的腦袋只能拚命追趕進度，試著了解現在究竟是怎麼回事⋯⋯我哭了出來，我完全不知道那是什麼狀況」。［註1］

另一位溫斯坦答應替她製作一部電影的卡諾沙（Ally Canosa）則在溫斯坦的情緒勒索下，半推半就地進入房間遭強暴：「我絕對有說『我不想做。』但他全身的重量都壓在我身上⋯⋯我單純地麻木了，眼淚也不流了，我只是呆呆瞪著天花板。」［註2］

而鄭家純面對言詞或肢體騷擾，也許是考量在場黑道或員工觀感，也許是單純嚇到而沒有反映。實情是，任何人面對這種突如其來、毫無徵兆的暴力侵犯，都會因為權力關係、人際關係、個人特質等諸多外部或內部因素，而有不同作為。任何人都不應草率將一種「典範式」受害劇本套用在被害者身上，要求他是一個完美被害人，並反過來檢討被害人為什麼沒有這樣那樣。就連館長陳之漢突然遭摸胸時，也任由他人騷擾近五分鐘而沒有作為。

義大利演員阿簡托（Asia Argento）告訴法羅，溫斯坦「在她連聲抗議下對其進行口交⋯⋯到了某個點上，她放棄了說不要，轉而假裝享受的模樣，因為她覺得不這樣溫斯坦不會罷休」。事發後的幾年間，她仍斷斷續續與溫斯坦上了幾次床，沒能拒絕他的緊迫跟蹤與執著求歡。為此，她的解釋是「被嚇到了，被他的緊迫盯人弄得疲憊不堪」，且深怕影視工作被他毀掉。［註3］

另一個同樣看似違反直覺，實則展現權力極度不對等的例子是，NBC員工奈維爾斯（Brooke Nevils）遭當家主持人勞爾（Matt Lauer）強暴後，他問她喜歡嗎？她回答喜歡，並在日後持續與他發生數次關係。勞爾的地位遠在她之上，令她認為自己沒有空間說不，「那完全是一種利益交換」。［註4］

鄭家純指控性騷擾後，媒體及網紅不僅給予高度關注，也多選擇刊登裸露照片，提及其經營的情趣用品品牌、過往無關的行為或聲援性騷擾加害者的經歷，意圖在性保守的臺灣社會率先貼標籤，再用這些標籤產生的刻板印象對其攻擊。［註6］

勇於向警局報案揭發溫斯坦騷擾的演員古提耶若茲（Ambra Battilana Gutierrez），也被小報媒體抹黑造謠。原先聚焦在溫斯坦亂摸她的報導，頓時被她先前曾參加性交派對，論斷她本來就有「在賣」的影射詆毀，以及穿著性感內衣、比基尼的照片取代。［註7］

偵辦法羅的父親——知名導演伍迪．艾倫（Woody Allen）遭控性虐待養女狄倫（Dylan Farrow）一案的員警，也被艾倫組織的私家偵探網跟蹤，企圖蒐集他們酗酒或賭博的證據，阻撓辦案，最終導致檢察官決定放棄起訴。［註8］

上述種種作為乃司馬昭之心，無非想藉由將當事人連結保守社會無能公開討論或容忍的道德底線，進行「蕩婦羞辱」並重挫其可信度，甚至轉移焦點，回頭檢討受害者。演員漢納（Daryl Hannah）在一則關於女性揭露受害經驗時，內心的糾結與掙扎的專題訪問中提到：妳的身分、性別、有沒有報案根本沒差，因為根本不會有人相信妳，「事實上說沒人相信是客氣了——我們會被譴責、被批判、被怪罪」。［註9］

資深經紀人孫德榮在媒體上放話封殺鄭家純，「不該有的垃圾就不要讓它進來」。資深藝人曾國城稱某些互動很正常，「妳不會聊天就不要出來賺錢」。兩位都在引起風波後宣稱不是媒體報導的那個意思，孫德榮還找了臺灣防暴聯盟監事姚淑文一起開直播洗白。

但究竟是什麼意思？像這種在圈內擁有龐鉅影響力，隨意開口就要定奪他人發展的傲慢，幾乎就像溫斯坦在影業的權力地位，放個消息即能摧毀你的未來。

席歐拉（Annabella Sciorra）在被溫斯坦攻擊後，連續三年都沒有工作，不斷聽聞「我們聽說妳很難搞；我們聽說這個，聽說那個」。［註10］而在被不當觸摸後，藉由種種應變方式躲過被性侵的索維諾（Mira Sorvino）懷疑，溫斯坦將她列入報復的黑名單裡。後來，《魔戒》導演傑克森（Peter Jackson）證實溫斯坦的公司米拉麥克斯（Miramax）曾在他們選角時，告訴他索維諾「非常難合作」，並進一步補充「當時，我們沒有理由質疑這些人說的話。回過頭看，我才意會到那很有可能是米拉麥克斯抹黑機器的權力在運轉」。［註11］

除了影業，連媒體公司裡也存在這種現象。NBC裡被暴露生殖器的長官言語騷擾的婁納（Melissa Lonner），也在事發不久後丟了工作，並被小報宣稱「她這個人很難搞，很難共事」。［註12］而NBC在法羅轉至《紐約客》報導溫斯坦新聞後，卯足全力與他協商談判，期望他能回到NBC。然而，當法羅一中止談判，原本一天到晚邀請他上節目的NBC便封殺他，不再提供任何機會——除非他回歸公司並與對方達成協議。［註13］

鄭家純在專訪中透露，她在公開事件前審思：「我需不需要藝人這份工作？」明明被侵犯的是自己，卻必須先再三思量。然而，從諸多前例看來，面對各方面都比你強勢許多的權力核心，公開事件極有可能毀掉你的前途。

在1/30性騷擾發文後，鄭家純在2/3貼出一系列揭露自身曾遭性騷擾或性侵害的私訊，並在日後持續更新這篇「受害者的故事」相簿。而導演馮云也跳出來指控曾國城曾經性騷擾她。［註15］

同樣的，在《紐約客》刊登溫斯坦的報導，法羅的電郵、推特、FB便湧入大量陌生人的訊息，關於性暴力、犯罪、貪腐，「共通點是所有人都悄悄提到權利與體系是如何遭到濫用」。日後，他從各方消息來源寫出更多性騷擾、性侵害、身體虐待的新聞，促使紐約檢察總長史奈德曼（Eric Schneiderman）、名列財星五百大企業的廣播公司CBS執行長穆恩維斯（Les Moonves）下臺。［註16］

法羅寫出《性掠食者與牠們的帝國》最大的意義不止於揭露溫斯坦侵犯數十位女性或讓更多人，而是更廣泛地指出這種「把女性當獵物的長期掠食行為」已經成為一種固定犯罪手法、極富效率的生產線，參與的包含助理、經紀人、權力掮客，而溫斯坦不過是無邊無底的共犯結構裡的其中一員。［註17］

此外，為了弭平被害者事後的爭議，這些政治人物、好萊塢權力核心、媒體公司高層、明星名人等加害者會聘用律師，提供大筆和解金與封口合約，要求被害者日後絕口不提此事。

層出不窮的事件，助長了受司法、政治、媒體庇蔭的荒謬體系與「商業模式」，使得越來越多人以一種源於八卦報圈的說法，形容這種砸大錢讓事件永不見光的行為：「抓來殺」（Catch and Kill，即原文書名）。［註18］

前文分析的種種相似之處，旨在放眼未來，當有同樣事件發生時，能有更多人不再落入對受害者荒謬的要求或苛責。

同樣著重後續影響，鄭家純在房慧真與胡淑雯的建議下，向群眾募集親身經歷的性騷擾或性侵故事，未來將策展讓所有故事被看見。［註19］

出版《性掠食者與牠們的帝國》不久，法羅釋出Podcast 節目The Catch andKill Podcast with Ronan Farro‪w，邀請十位在書中提及的吹哨者、受害者，用他們自己的聲音分享自己的故事。

法羅在書中自始至終都在替這則報導及相關受害者奮鬥，但書中也提及一個相當耐人尋味的發展。

他在準備訪問第一位願意接受錄影的被害者麥高文前，曾經打給他姊姊狄倫徵詢意見。狄倫曾指控他的養父伍迪．艾倫對她性侵害，最後案件卻不了了之。她給法羅的回覆是：「一旦你把自己的聲音放出來了，事情就會一下子容易許多。幫我跟她講要堅強⋯⋯如果成功拿到了新聞，千萬不要放手，好嗎？」［註20］

然而，在開始調查溫斯坦新聞的五年前，狄倫宣布要重啟對伍迪．艾倫的性侵害指控。對此，法羅說：「我不明白妳為什麼不能往前走⋯⋯我們花了幾十年，就是要把這件事放下。我才剛開始想認真做點事情，讓外面的人注意到我的工作表現。而妳竟想——妳竟想把時鐘再整個調回去嗎？」

「這跟你無關。你懂嗎？」

「嗯，跟我無關，但跟妳有關。妳聰明、有天分，妳人生有太多的事情可做。」

「但我辦不到，因為那疙瘩一直在那兒。」狄倫說完哭了。

法羅最後說：「我支持你，但妳實在——妳必須放下。」［註21］

當時的法羅面對姊姊，就像現在某些人對轉型正義的看法類似：不要再掀起仇恨與爭辯，過那麼久的事了，要放下。但沒有真相、沒有加害者的真心懺悔，何來放下？

四年後，法羅受邀寫了一篇對姊姊狄倫遭養父性侵一事的評論。他讀遍了所有能找得到的書面資料，包含法庭紀錄、筆錄，並仔細訪問狄倫，最終的結論是，「她的說詞屬於具有可信度的性虐待指控，而這類指控卻經常被好萊塢的業內媒體跟更廣大的新聞媒體給忽視」。而麥高文正是因為看過這篇評論，才願意接受法羅的採訪。［註22］

前文提及的席歐拉在被溫斯坦性侵後，好幾個月都沒告訴別人，遑論報警。隨著時間久遠，她才逐漸向少數人透露這件事，而公開兒時曾遭親戚性侵的裴瑞茲（Rosie Perez）聽聞，便告訴她「我也曾躊躇不前好幾年，就像不停踩水，那真的是天殺的累死人了⋯⋯水是永遠不會退去的。但自從我把事情公開，那些水已經縮小成了池塘，而我也在上頭搭了座橋樑」。［註23］

受傷的人需要被聆聽、被看見，或許才有可能真的嘗試放下（無論「放下」的程度為何）。而鄭家純等人策劃的展覽，除了提供準備好的、有意願的受害者被看見的可能外，更富有教育意義，讓社會知道那些過去被認可或默許，「還沒有名字，必須用手指頭伸手去指」的行為，其實嚴重地傷害了許多人。［註24］

鄭家純的勇敢發聲，無非在提醒這些「在學習新把戲的老恐龍」必須加緊腳步開始補課了。［註25］

1 羅南・法羅（Ronan Farrow）（2021）。性掠食者與牠們的帝國（鄭煥昇譯）（頁63）。臺北市：臉譜出版。（原著出版年：2019）。
2 頁188。
3 頁262。頁263-264也記錄了，阿簡托在加入法羅的報導後，達成與演員班奈特（Jimmy Bennett）的財務和解。對方控訴阿簡托在他十七歲時與他發生性關係是虐童，而性關係發生地加州的法律明定與未成年者性交構成強暴。對此，法羅除了強調阿簡托對哈維的指控句句屬實，皆有目擊者或當時有所聽聞的人能作證，此外，「任何熟悉性侵犯的心理學者，都知道這兩種身分（按：指性虐待加害人與受害人）經常重合⋯⋯她們站出來是一件很勇敢的事情，並不等於承認她們日後都不會犯錯」。
4 頁390-392。
5 頁78。
6 比如《鏡週刊》PTT驚問「雞排妹怎麼出道的」　10年前嫩照挖出「超大塊」
《鏡週刊》雞排妹淚揭性騷不忍了？　網揪雙標力挺性騷累犯陳為廷
《中時新聞網》雞排妹遭批靠脫成名還喊性騷 講話直白曾認睡過50男
《東森新聞》雞排妹穿丁字褲被摸屁股 一看醫師臉蛋嗨喊：蠻爽的
7 頁70。
8 頁49。
9 頁317。
10 頁314。
11 頁254-255。
12 頁385。
13 頁407。
14 頁293。
15 此處小標引用自頁298。
16 頁298、413。
17 頁56、64、258。溫斯坦公司甚至設立一個專門替他找女人的職位。
18 頁356。
19 值得一提的是，《紐約時報》（The New York Times）在2020年5月刊登了一篇質疑法羅事實查核標準的專欄文章。這同樣讓人好奇，未來鄭家純策展時，會如何處理收到的故事。
20 頁61-62。
21 頁208。
22 頁48-49。
23 頁315-316。
24 這句巧妙生動的描述出自馬奎斯（García Márquez）的《百年孤寂》，在本書的〈國內各方讚譽〉頁中，由現代婦女基金會執行長范國勇引用。
25 頁285。溫斯坦的辯護律師針對各方指控，發佈的其中一項聲明稱溫斯坦「只是個『在學習新把戲的老恐龍』」。而此處要指出的，當然是翁立友、孫德榮、曾國城、許效舜等人。