我看《空橋上的少年》（上）：當逃避者開始畏懼「畏懼」本身（文／曾立愷）

（原文張貼於個人FB貼文1、貼文2）

筆者也是精神科醫師，服務於地方醫院精神科，平常以電影為主要娛樂，不太看書，這回算是衝著學長去看的。因為作者是在下工作上前輩，身在同樣環境過，是完全沒想過身邊有發生過這樣富戲劇性的事。工作因素，注定會影響閱讀時的感受，些許精神科相關不為外人熟知的一切，對我來講算是很日常的內容，甚或可能有過更加令人傻眼、離奇的經歷，所以這些橋段對我而言，衝擊力不怎麼大。其實平常在看精神科醫療相關的影視作品時：比如《飛越杜鵑窩》、《我們與惡的距離》、《Unsane》等等，就會類似異於外人的感想。

不過也因為身在類似的環境，加上是個會旅行、沒事愛看電影的人，雖說本書表面敘事，就是兩條主線以平行蒙太奇式進行、彼此呼應，但我閱讀過程，總覺得是四線故事在進行：

比如當蔡醫師剛到拉達克時，自問為什麼來到拉達克；對應到了蔡醫師與朋城會談時，朋城不知道為何無法返回學校，蔡醫師自問為何會到這家醫院；也會自然而然讓我想，我為什麼現在會留在一家醫院（而且還很湊巧，拉達克、蔡醫師和朋城會談的醫院、我現在的醫院，都是在山邊，近在眼前腳下）。我去了旅遊目標和落差：蔡醫師到不了拉達克最有名的班公錯，我看不到最盛的滿開染井吉野櫻等等。

雖說如故事核心的曼陀羅一般，透過兩線表面故事的交疊映襯，激發讀者專屬於自己多線的故事，是作者用意所在，也是這故事真正亮眼之處。達瓦做了曼陀羅，給蔡醫師參與，作者也做了宛如曼陀羅般的作品，讓讀者經歷其中一切，閱讀前和閱讀後，有屬於自己的感受。如同曼陀羅：要參與其中，才能讓曼陀羅完整，而每個人都在其間有各自屬於自己的感受。所以面對學長編織的曼陀羅圖時，當然我有些許想法和感受，帶個人解讀成分，並非作者原意，只是不免在閱讀過程，產生或許連閱讀者，自己都意料不到的想法連結。

雙線平行進行的故事，彼此交錯，有蒙太奇式暗示象徵的設計，同時可激起讀者對自身處境的聯想，是本故事上最大的亮點所在：明明看似完全不相關的兩線故事，許多小細節都可看到類同之處，和共通的主旨。電影記得看過不少，雖說一時想不到明確的例子。印象最深的，大概就是D.W. Griffith的《Intolerance（忍無可忍）》，1916年拍攝，超前衛式四線平行蒙太奇手法：彼此故事各自進行，不相干連，但故事整體情感，卻是一致地貫穿全片，讓觀眾在多條線間切換時，前段舒緩、緊張的情緒、氣氛可以連貫到後段表面不關聯的故事。雖說《Intolerance》除了當代的故事，其他三線古代故事，都是觀眾耳熟能詳的故事，不需花太多空間，描繪背景因果。回到本故事，初閱時有點不習慣沒畫面的多線敘事，個人平時少閱讀影響很大，不過習慣兩線敘事節奏之後（外加自己確實待過那個環境），都大約可以從旅遊線上蔡醫師的遭遇，猜測到醫療線上大約的走向和調性，相對更能理解、融入兩位主角：蔡醫師和朋城，當時的心境。

遇到被期許，但卻自身不想要、或做不到的要求，自然讓人產生恐懼，進而選擇離開、逃避，是人人都有經驗之事。只是事情本身大小、發生的時間點，往往造成不一樣的後果。隨著逃避，換來現實層面的挫敗、指責、誤解，往往只會讓逃避者開始畏懼「最原始的畏懼」，更加想逃避，加深現實社會的挫折。隨之演進，經由畏懼「畏懼」本身，已經成了一個無限迴圈，很難離開。朋城，明顯陷在恐懼漩渦中；蔡醫師不論在拉達克旅遊時迷路、臨時改變行程，台灣先前的面試，以及面對工作、和朋城會談，也有猶疑甚至畏懼的時刻，一樣有類似的迴圈出現。故事開頭那位只出現一天，卻成為蔡醫師前半段揮之不去陰影的學姊「楊醫師」，一如朋城媽期待朋城到學校一般，成了外人看似稀鬆平常，但當事人卻無比猶疑畏懼的點。因不可解釋甚至意識到的緣由，逃避現實社會看似日常的行為模式，這般逃避意識行為模式，絕對不只出現在懼學患者身上，是每個人或多或少都曾經經歷過的遭遇。朋城，不過是其中較極端的案例：被放大檢視，然後不論主動或被動地邊緣化逃避，一如朋城進了台北盆地邊緣的精神科病房，或是蔡醫師到拉達克、後到了這座台北盆地邊緣的醫院。

同樣的心路歷程，不論治療者醫生、被治療者懼學症患者，皆有類似經歷，然後湊巧如卓瑪末尾連在一起的馬尾般，在治療室裡相會，讓蔡醫師體會彼此的重疊性，成了本書多線故事的匯聚點。那串旅行中卓瑪交給蔡醫師的鑰匙，一如別人交給蔡醫師，或是蔡醫師自行取下的治療室鑰匙，成了兩位主要角色心中進出某種避難所的關鍵。如果Hitchcock來拍攝本故事，一定會有眾多鑰匙的蒙太奇特寫畫面，一如1946年的《Notorious（美人計）》。這座讓蔡醫師體會兩人心境交會的場所，一如拉達克、蔡醫師旅行的途中所住的各民宿，如夜晚暫時休息般，收束無數外界的問題，同時如白天出發前往未知地般，發出無數對外界的思想方向和發展。蔡醫師聆聽朋城故事、病房裡工作，探索朋城和自己心路歷程的過程，如同蔡醫師在旅遊迷途中的親身經歷。蔡醫師健行在山中迷路，一如朋城在現實中迷失方向；雪松村旅店母親對丈夫女兒的驕傲，宛若朋城母親內心對朋城的希冀；蔡醫師在往喇嘛玉如寺路上現實的不順、被人群衝垮的樣貌，更對應到日間病房裡學員發病崩潰，朋城得面對自傳書寫，以及自己第一次被帶來醫院的真實經歷。（待續）