終點極難尋，參與完成自己的曼陀羅、屬於自己的宇宙，才是重點所在。
（原文張貼於個人FB貼文3）
「圓」，或說迴圈、循環，或是更佛家一點的輪迴類的概念，貫穿兩線故事，是全故事核心意象。
旅遊線裡，蔡醫師離開卓瑪民宿，前往健行，見識各樣非平日、意料之外的人物，感到迷惘又有所啟發，再返回民宿；眾多寺院裡，不斷被旋轉的轉經筒、圓型迴轉的跳舞，或喇嘛如畫圓般掃著地面；與蔡醫師旅行同步進行的貝圖寺曼陀羅製作工程，從製作到完畢，之後展示，再隨印度河流入大海，然後重新製作。醫療線裡，日間病房每日固定的環山行程，朋城反覆開學進入學校不成、住進日間病房、與蔡醫師固定進出會談室會談；不少病人反覆自傷、住院、到急性病房、再回到日間病房的行為模式，又或是試圖返回學校，失敗，內心有說不出的挫折，回到日間病房就學等等；朋城交了女友，分開，再復合的過程；朋城媽用強硬的手段應付朋城的懼學，把自己滿滿希望放在朋城身上，但朋城也用了類似強硬的態度面對女友，希望女友成為自己想要的樣子，導致兩人第一次分離。
甚或蔡醫師，即便在拉達克與眾人的遭遇讓他若有所悟，但到了新醫院的新職位、面對新工作挑戰，還是感到迷惘、困惑。而且在下在鄉下服務，片頭楊醫師將去之處，我大概可預期那位看似風光離開，讓蔡醫師故事前段困擾不已的楊醫師，在鄉下分院會有什麼樣的遭遇，仿若賈揚特所說充滿衝突的現實，遠超乎一般常規。或許楊醫師和蔡醫師，即便若有所悟地結束與朋城的會談、結束fellow訓練，一如朋城和眾畢業生從日間病房畢業，但到了新環境，兩位醫師、眾日間病房畢業學生，都還有新的困難得面對，為之煩惱、困惑，甚至再次逃避。這樣的故事意象，宛如一句俗諺：見山是山，到見山不是山，再到見山又是山，不斷循環。
然而，表面看似不斷重複的迴圈，實際上是一路向前邁進，不再回頭：
每個人都不斷在改變。
開頭見山是山，最後回到見山又是山，看似一樣，但真實的外在環境、內在心境，都隨著繞一圈途中的種種經歷，不斷些微慢慢改變，些或有人為能掌握之處，些或只能聽天由命。
旅遊線裡，蔡醫師錯過了班公錯，拉達克最有名的景點；結尾也終會離開拉達克，從拉達克畢業，回到現實。醫療線故事開頭，楊醫師離開、蔡醫師進入日間病房，期間有病人離開、新病人進來；結尾朋城終究不再是「永遠的班長」，得去大學，蔡醫師也會如楊醫師般離開，暗示天下終無不散的宴席，外在環境改變終究無人可擋。旅行線裡眾當地人一句句乍聽令人困惑，實則別有深意的話語，甚或是旅行途中的意外：迷路、塞車、趕不上景點，遇到令人都讓蔡醫師與自身既有困惑碰撞，併發出更多思想火花，讓蔡醫師內心困惑、啟發、改變。醫療線裡蔡醫師與朋城在會談室裡對談，回憶過往，和對當下事物的感想，蔡醫師和朋城都對之有所感觸、分享、並各自深入自我向內探索，都暗示內在改變不斷推進。即便表面看似一般，眾角色的內心都透過對談，透露出自己的改變。
身處在不斷改變的大環境、心境當中，莫若以達瓦與蔡醫師在貝圖寺後山的對談，為主旨的思考方向。曼陀羅，小說的核心象徵物，不只在表面製作完成就算完成，而是要等眾人來觀看，各自有所體悟，才算是真完成。而每個人的名字、自我定義、自我期許，一如曼陀羅，更是不斷地被自己、眾人完成中，終點極難尋，參與完成自己的曼陀羅、屬於自己的宇宙，才是重點所在。
蔡醫師要不要成為楊醫師，不一定要，有了屬於自己的體悟過程最重要；朋城走了一段非同尋常的掙扎上學路，但在過程朋城媽和朋城多少都有體悟，朋城未必要成為朋城媽原本認定好的樣貌，順勢而為，未嘗不可。蔡醫師在旅行線故事尾的自我定義：風馬旗，迎風飄揚，暗示世間現實的不斷循環、改變，但有所依歸，終不遠離，對應到醫療線裡各式病人、家屬、甚至醫療人員亦同。
依歸，就是在迴圈過程中體悟的過程，
以及隨之激發出的各式不同的想法觀點改變。
袁P所言，或許真意即是如此；對朋城而言，能夠找到屬於自己的改變、成熟、真正面對恐懼，才是真依歸所在，一如片尾畢業典禮所言。蔡醫師前往拉達克，雖然起頭似乎略帶困難，旅遊線的各式民宿、與當地人的談話、山間裡那條看似不明確，卻是唯一的路；日間病房裡的各位工作同仁，甚或是朋城的懼學，帶來治療室裡兩人的對話，激發出各自的體悟和改變，似乎就是這種追尋似依歸的具現化所在。（待續）
