抵達隧道另一端的唯一辦法是走過，不是繞著它打轉。
走進診間諮商的人，是否都是因為想獲得某個程度的改變才踏進去的呢？這是我對心理諮商的第一個想法。還記得年初時訪問從事心理諮商的朋友，她說「心理師要走到那裡，才能帶個案走到那裡。」當時對這句話似懂非懂，直到看了這本書，似乎可以理解這句話背後的含義，如同作者在書中提到擔任心理師的所有資格裡，最重要的一個是「成為有血有肉的人」。是否唯有心理師對自己的生活體驗夠深刻、夠豐富、夠像個人，才能帶著個案一起進步呢？
書中的五段故事都扣人心弦：把所有人當白癡的自戀編劇、新婚蜜月後卻得癌症的大學教授、總找不到對的那個人的年輕女子、對生活提不起勁的老婦以及被男友分手的作者本人；看著五個人的故事與心境轉變，彷彿也從字裡行間的某些畫面看見了某些人、甚至看見了自己，其中老婦的故事最為印象深刻，大概是我內心深處害怕未來跟老婦一樣⋯⋯看著看著也想起以前朋友說過的話：「我們每個人都有病，只是願不願意面對它」，那個病可能是嫉妒、不滿、不甘心、恐懼⋯⋯，嚴重時它們會緊緊抓住無法呼吸，讓我們看不清事情全貌，故步自封，無法做出改變，於是病灶蔓延身心，無法自拔。解開它需要很大的心力，但有時候必須放膽一試，尋找諮商可能是第一步。
討論如何解開自我束縛是一回事，動手解開又是另一回事。言語必須化為行動。真正的行動才能幫助我們治癒內心的病灶。如同美國詩人羅伯．佛洛斯特所言：「唯一的出路是走過。」五位主角若沒有去正視內心的山谷與起伏，就不會找到走向出口的道路，就不會看見改變的契機與可能。有時候其實就只差那麼一步，只要想改變，先踏出一小步試試看——最過不去的總是「差一點」。差一點就得到什麼。幾乎達到目標卻失之交臂，比一開始不放手一搏更令人難受。我在想有多少人因此卻步，沒去追求人生中真正想要的東西？
共勉之。
【心理學專有名詞】
區隔化（compartalization)：一種防衛機制。你怎麼可能熟睡在一個人身旁，計畫跟他共度人生，卻又偷偷掙扎是不是該一走了之？
依附類型（attachment style)：依附類型是童年形成的，依據的是與照顧者的互動經驗。依附類型相當重要，因為它到成年後仍會發揮作用，影響一個人選擇什麼樣的伴侶（穩定的還是不穩定的）、在關係中怎麼表現（依賴、冷淡或反覆無常），以及最後怎麼結束關係（拖泥帶水、好聚好散或者大爆炸）
反移情（countertransference)：心理師努力的其實不是中立，而是察覺自己並不中立的感受、偏見和觀點。這樣才能後退一步，思考該為病人做什麼事。在治療過程裡，我們會運用、而非壓抑自己的感受，並藉此引導治療方向。
解離（deflection)：他面對自己的情緒可能會被淹沒，所以他把情緒化為憤怒、嘲弄和批評，投射在別人身上。
強迫性重複（reptition compulsion)：跟相似、但不一樣的人交往，也許能回去治好很久以為的那道傷。
終極關懷（ultimate concers)：亞隆歸納的四個終極關懷是死亡、孤獨、自由和無意義。死亡是我們經常壓抑的本能恐懼，而這種恐懼往往會隨年齡增長而提高。我們恐懼的不只是字面意義的死亡，更是灰飛煙滅、蕩然無存，喪失最核心的身分認同，失去年輕又有活力的自己。怎麼對抗這種恐懼呢？有時是拒絕長大，有時是故意自毀，有時是直接了當否認死亡將臨。不過覺察死亡能讓我們活得更完整，而且焦慮不但不會增加，還可以減少。求快的生活方式讓我們「要」得越來越多，卻越來越寂寞。自由，以及自由帶給我們的一切存在難題。人年紀越大，需要面對的限制也越多。轉換跑道更難，適應新環境更難，重新與人結為連理也更難。他們的人生幾乎定型，所以他們不時渴望年輕的自由。
心理學家普羅恰斯卡行為改變的跨理論模式（TIM，transtheoretical model）：第一階段：前思考期——這時的你甚至沒有想到該做改變。第二階段：思考期——思考期總充滿猶豫和矛盾。如果說前思考期是否認，思考期就是「抗拒」。這個階段的人意識到問題，願意開口談，（理論上）不排斥採取行動，只是似乎沒動力好好改變。改變會失去舊的，而迎接新事物往往伴隨焦慮，所以思考期的人經常舉棋不定。第三階段：準備期；第四階段：行動期；第五階段：維持期
快樂恐懼症：有快樂恐懼感症的人像不沾鍋，黏不住喜悅。受過創傷的人經常如此，以為災禍隨時可能降臨。就算遇到好事也不會靠過去，反而覺得過度警覺，總是在等壞事發生。
被迫原諒（forced forgiveness)：人有時候會覺得，不論造成傷害的是性侵他們的父母、搶劫他們家的匪徒，還是殺了他們兒子的黑幫，為了放下創傷，自己必須原諒對方。有些人可能出於好意對他們說：除非你原諒，否則你會一直陷在憤怒裡。對某些人來說，原諒也許是強而有力的釋放——你不寬貸惡行，但原諒做錯事的人，讓你自己能繼續走下去。可是常見得多的情形是：我們感到原諒對方的壓力，甚至以為自己要事無法原諒，一定是出了什麼問題——不夠有智慧、不夠堅強，或是不夠有同情心。但，我們可以同情對方，但不原諒。繼續往前走的方法很多，而假裝特定方法對自己有效並不管用。
