陳筱亭：我們每個人，都是曼陀羅──讀《空橋上的少年》

1、「我寧可不要遲到，今天就不要去學校了」——談完美主義與執著

如果只能談一件事，我會聚焦在張朋城第一次不去上學的那天。

書中，朋城講述到自己第一次不去學校上學的原因，僅僅只是因為那天早上，他找不到一本簿子。老師和全班同學叮嚀一定要帶，他翻遍了整個房間還是找不到，媽媽跟他說，找不到就不載你去上學，朋城感到很焦急、很無助，他想說這樣下去一定會遲到，索性就躺到床上不起來了，從這次開始之後，朋城開始斷斷續續不去上學，媽媽卻用越來越激烈的方式拖他去上課，不斷在他耳邊叨唸：你不回學校上課你以後怎麼辦……

不知道大家有沒有過一種經驗，上課快要遲到，於是你心想：「算了，還是不去上了，我寧可不到也不要遲到。」我就是這種類型的人。

這是一種很危險的心態，有好處、也有壞處，十分容易在生活周遭觀察到，害怕失敗就是其中一種表現，我在這樣的心態上吃過苦頭，於是到後來，常常會提醒自己，放輕鬆，不要把事情看的那麼極端，遲到了，還是可以去上課、失敗了，永遠可以重來、跌倒了，爬起來便是。

所以在書末，他說了一句令我相當印象深刻的話，他想對第一次逃學的自己說：「不要找了，那個本子」。

2、醫師到底能為個案做什麼——曼陀羅的隱喻

我很喜歡書中的一個隱喻——伯鑫去貝圖寺看喇嘛們製作曼陀羅。

一個曼陀羅的製作要耗時七天，作品完成後，會開放展示四天，等到第五天，喇嘛們會把曼陀羅毀掉，並把那些那些用來製作曼陀羅的彩沙撒入印度河（這樣的過程會不斷重複進行）。

一開始伯鑫覺得很扼腕，明明花費了這麼多心力才做好，毀掉了不是很可惜嗎？可是喇嘛回復他，這些沙子會被送往更遠的地方，讓更多人「持續加入它的完成」而伯鑫雖然也只是個過客，卻也由於觀看的行為，一併的參與了曼陀羅本身。

青少年日間病房每年都會舉辦畢業典禮，有的人會畢業、有的人會留下，也有的人會離開……對那些青少年來說，大家都只是過客，而這個「學校」，充其量不過就是個中繼站，那麼那些醫師到最後，真的能幫到他們什麼嗎？

讀到本書的最後我有了答案。這個地方，這些醫師，都參與了每個個案的人生，經由故事不斷的復述、紀錄、交談、碰撞，伯鑫見證了朋城的人生，而我則由於閱讀本書，見證了他們。

我們每個人，都是曼陀羅。

3、整本書的心得

我一直對「人心」相關的議題很感興趣，而藉由本書，開始啟發我思考更多關於醫病關係的看法（特別是針對精神疾病這個領域），我閱讀完後深深地感覺到，我們所有人都是一樣的。而印度拉達克之旅的部分，則開闊了我的視野，在這之前，我完全沒聽說過印度有這樣的一個地方，也許一輩子不會踏上那塊土地也說不定，卻藉由作者之手，列城的一切一切全在我的眼前活過來了。書中的雙主軸看似沒有交集，仔細去讀卻發現暗藏許多哲理的相通之處，這是本書讓我眼睛為之一亮的巧思。

精神科醫師蔡伯鑫結束完住院醫師訓練後，考慮是否要離開原本的醫院環境，到新醫院就職，內心混亂的他，暫時逃往印度拉達克尋求解答。

伯鑫印度拉達克之旅9日行程整理：
台北坐飛機到德里，再從德里坐飛機到列城（Leh）
他去了列城宮殿、提克西寺、香提翠堵坡（Shanti stupa）、貝圖寺、嘿密寺
三日健行路線（從林嘎村走到陽旦村再走到嘿密書克怕詹hemis shukpacham最後走到提密斯綱tingmosgang）、喇嘛玉如（lamayuru）
（簡而言就是寺廟、喇嘛、酥油茶、空氣稀薄、轉經輪、曼陀羅、走路、哲思、民宿老闆娘、風馬旗之類的無限迴圈……難以言傳，看書就會知道）

張朋城，懼學症經典個案，已在青少年日間病房待了四年……今年是他待在這裡的最後一年。對未來充滿疑惑與不安的他，會和蔡伯鑫醫師擦出什麼樣的火花呢？！

1、朋城和爸爸、媽媽的親子關係
大家都希望朋城回學校上學，特別是他的母親，她給朋城非常大的壓迫，我一直認為朋城的懼學有很大一部分成因來自於母親對待他的方式（朋城也說過，他來青少年日間病房，一部分是為遠離媽媽）但讀到後來，我有點改觀，畢竟我也只聽過朋城的陳述，也許不那麼公正，我想朋城的母親也有她不為外人道的心酸，那是另一段故事（朋城的父母在她小時候離異，而爸爸似乎會對家人施暴）。

2、朋城說：「我忽然有個感覺，我真的……回不去了。」
這句話在我心頭震了一下。
我懂他的感覺。我猜很大一部分是由於某種完美主義作祟，從文本能推出（朋城會因為上學快遲到就想說寧願不去也不要遲到）。

3、大家都希望朋城回學校上學，只有伯鑫跟他說，我們一起試試看接下來這一年能有什麼改變，而且……不一定要回學校。

4、這是朋城最後一年待在青少年日間病房（有年齡限制）。在此之後，有兩條路，轉成人日間病房或是discharge，雖然discharge是醫生用詞，意指讓病人離開醫院，但這個詞不知道怎麼總讓我不太舒服，好像把人當作物品一樣。

5、朋城和另一個個案——欣瑜的戀情XD

1、為什麼回不了學校？（朋城懼學的懼是在恐懼什麼？）
2、一定要回學校嗎？除了回學校之外，人生還有什麼選擇？
3、醫生和病人的關係，醫生是病人的拯救者嗎？又或者，我們每個人都是一樣的？
4、精神疾病的定義：是誰來判定精神疾病，這樣的判定客觀嗎？抑或是只是一種權宜之計？（由於不是我的專業，所以要查資料）

在村上春樹著作《挪威的森林》這本小說裡，有兩個人物也有一般世俗上認定的精神疾病，也就是直子和玲子姊，他們倆人都住在一個稱為阿美療的療養機構，在那裡，醫生和病患互相幫助（有時候病患和醫生的界線是十分模糊的），他們過著極為規律簡單的生活，種菜、學才藝、運動……。那個地方讓我聯想起青少年日間病房。

什麼是青少年日間病房？（在讀本書之前，我完全不知道有這樣的地方）
一個讓懼學症、憂鬱症、過動症等孩子「上學」的地方。
提供青少年一邊進行精神復健，一邊接受教育，同時又能與同儕互動，提升人際技巧，進而讓他們能回歸體制復學或繼續升學就業的地方（像是台北榮總就有）。

文：陳筱亭（試讀評論讀者）