吳孟達病逝後，他和老搭檔周星馳之間的糾葛又被搬上了台面。有一則報導指出：吳孟達曾在節目上對主持人明確表示：「並未與周星馳交惡，只是老死不相往來。」
如果有人用「老死不相往來」來形容另一個人，一般人直覺反應是這兩人積怨已深，有天大的仇恨無法化解，怎麼可能沒有交惡呢？這個問題我想了很久，始終想不通。
直到前天，我才豁然開朗－－我和老婆趁連假最後一天，開車到北海岸兜風。行經石門區的老梅風箏公園，腦海中突然冒出好多年前的一段記憶：
十年前我入伍服役，受完一個月新兵訓練後，原本期待抽到一個離家近的單位。沒想到，事與願違，抽到位於「國之北疆」的淒寒孤島－－馬祖東引。沒辦法，我只好哀聲嘆氣地提著行李，跟隨部隊，在基隆港登上台馬輪，離開熟悉的本島，前往那一座陌生且嚴寒的島嶼。
一踏上孤島，放眼望去，一群小綠人當中沒有一個是我認識的。沒錯，當初新訓的同班弟兄中，我籤運最差，是唯一一個抽中東引的。想想接下來還要在這裡待上十個多月，心就涼了……
幸好，我很快就結識了兩位要好的朋友－－阿義與大雄。由於我們都是大專兵，而且都住在北部，有許多共同的話題可以聊，甚至阿義以前追求的女孩，還碰巧是我研究所學妹的親妹妹呢。不知不覺，三隻菜鳥變成無話不談的好朋友，剛好床位也很接近，每當我們被班長幹譙、被學長欺負，就會在睡前互相取暖一下。
大雄有餐飲背景，因此連長安排他擔任伙督。記得好幾次路過伙房，大雄都把我叫進去，把他和伙房兵私下烹調的好料或是長官宴請嘉賓的佳餚，夾一些給我「試吃」。在食材不時短缺的孤島上，多虧大雄，我的肚皮才不至於太寂寞。後來，大雄和伙房兵躲在伙房吃私房菜的事被輔導長知道了，氣得把他叫到交誼廳，當著大家的面，痛罵他一頓。看他漲紅臉的模樣，讓我也覺得很過意不去。
大雄生日那天，我和阿義不知道從哪裡搞來一塊小蛋糕，並合寫了一張卡片。晚上就寢熄燈後，我們先躲在自己的被窩裡；當大雄從伙房忙完回到寢室，背對著我們打開內務櫃取出盥洗用品時，我們點燃蛋糕上的蠟燭，一擁而上，給他一個意外的驚喜，然後一直玩到班長來巡視才躲回被窩。
退伍前一個月，我們開始規劃退伍後的機車環島之旅，打算在邁向各自的未來之前，三個人一起痛快地玩一次。沒想到，這趟行程，竟是我們和大雄分道揚鑣的起點……
環島之旅從桃園阿義家啟程，第一天邊騎邊玩來到北海岸，已經黃昏，赫然發現原先預計紮營的露營區沒有營業。入夜後，我們騎到老梅風箏公園，心想應該不有警察，於是便偷偷搭起了帳篷。搭完之後渾身是汗，沒有浴室可以沖澡，我們只好全身赤裸，蹲在專供沖腳用的低矮水龍頭下洗澡，一面還要留意有沒有行人路過撞見。雖然狼狽，但真的非常有趣！
洗完澡，我在帳篷前升起快速爐，把剛剛在富基漁港所買的新鮮蛤蜊扔進盛水的鍋中，水滾後再下麵條－－一碗沒有任何調味卻異常美味的蛤蜊湯麵，在克難的環境下出爐了。我們三個人就這樣一口麵、一口啤酒，配著滿天星斗，盡情吃喝。
第一天在風箏公園度過的夜晚，是十一天的行程當中，最愉快的一晚，至今難忘……
可惜，往後幾天相處下來，我們之間的矛盾越來越明顯。在軍中，因為作息與生活常規有統一規範，看不出什麼個人習慣上的差異；但現在退伍了，每個人的小毛病與怪癖都慢慢顯露出來。
阿義喜歡嘻哈，平時也有在寫歌，有的時候，靈感一來，擋也擋不住。因此，他常常睡到半夜，無預警醒過來，拿出小筆電，立刻把閃過腦海裡的詞輸入進去。正因為這樣，總是干擾到淺眠的大雄；隔天上路，兩人都精神不濟。
而我呢？在規劃行程時沒有和兩位隊友充分討論，大多是憑自己的意思安排。阿義倒是隨遇而安，不管去哪裡他都覺得很新鮮，但由於大雄不喜歡運動，不太能接受需要徒步行走或登高的行程，但又不好意思違背我們兩個人的意願；所以，走到累了，臉也臭了。
第四天晚上，我們在福壽山農場過夜。過去每晚，都是我和阿義睡一頂帳篷，大雄獨自睡一頂。但由於在福壽山農場搭帳，搭一頂要價七百元，兩頂就要一千四。我和大雄本來想說乾脆三個人擠一頂，省下七百。不過，有潔癖的阿義不想和有體味的大雄睡一頂，又不敢明說，怕傷了他的自尊，便隨便找了一個藉口，執意要分帳睡。這下大雄不高興了，搭好帳後，他在自己的帳篷內，拿出手機打給姊姊，大肆抱怨，還故意說得很大聲……
這天以後，我們移動的速度也越來越快。第十天，在嘉義新塭過了最後一夜－－隔天，大家心照不宣，三台車各騎各的，除了吃飯、休息，其餘就是不斷趕路，既省略無數景點，更不想再過夜了。三人之間的氣氛已經和第一晚在風箏公園時，截然不同：大雄對我們愛理不理，我和阿義也儘量避免跟他交談。
騎到苗栗，阿義提議去拜訪住附近的學長，我欣然同意，大雄卻淡淡地拒絕。
「好吧，大雄，我們就在這邊結束行程囉。過幾天，我們再約出來為這趟旅程開個慶功宴，怎麼樣？」我客套性地問他。大雄點了點頭，說了聲再見，騎車離開了。
然後－－
九年過去了，這一場慶功宴始終沒有辦，甚至沒有人提起。我們跟大雄自從那次一別，至今沒再見過面了……
幾年前，我們和大雄雖然有在線上把話講開，也聊到了一些當兵時的愉快往事。但說真的，我們雙方都提不起勁約聚會，也隱約知道往後不會再見面，大概就是這種老死不相往來的感覺。
話說回來，我們有交惡嗎？一點點小磨擦，現在根本也不介意了，當然算不上交惡。只是，經過這趟旅程後，我和阿義終於發現：我們和大雄是不同世界的人，唯有在服役的時空背景下，頻率剛好對到而關係緊密；但在現實生活中，是不會有交集的。那麼，維持這樣若即若離的關係就好，沒有必要勉強雙方一定要走到一起。
周星馳與吳孟達之間的關係，或許也是這樣吧。當兩人頻率對上時，迸出燦爛的火花；但時過境遷，兩人各自走向不一樣的前程，雜訊也就越來越多，以至於互不通音訊。不一定像外界傳的那樣，有什麼深仇大恨。
「沒有交惡，卻又老死不相往來。」坐在駕駛座的我，瞥見老梅風箏公園，想起多年前那一個暢快無比的晚上，我忽然懂了……
