陽光明媚的稻田裡，她奔跑在田埂上的身影輕盈的像一隻蝶，長髮在風中飄散著，還有她大大的笑臉。她就像平時一樣回頭大叫，催我快點，然後轉身用更快的速度往前跑著，彷彿在追趕什麼。我在她身後努力的想跟上，但她的背影、她的聲音越來越遠，最後消失在燦亮的日光裡。我停下腳步瞇著眼，卻什麼都看不見……
「妳再不起來我就不等妳了。」
熟悉的威脅聲加上好像被踹了一腳的感覺，我猛然從夢中驚醒，迷迷糊糊的看一眼旁邊的鬧鐘。
六點十分。
「十五分再叫我……」我縮進被子打算繼續睡。
「起來，我不要等妳，妳動作很慢。」
感覺又被踹了一腳，只好心不甘情不願的爬起來。
「鬧鐘根本還沒響。」我順手按掉鬧鐘一面在心底碎碎念，開始刷牙洗臉。才剛踏出廁所就看到她牽著腳踏車走出大門，頭也不回的叫了聲快點。
「等我啦。」我煩躁的大叫，衝進房間換制服、拿書包，再用最快的速度牽著車衝出門，跟在老神在在的她後面一起去學校。
她是我姊姊，那年她高三我高一，剛好考上同一間學校，於是我們就像以前一樣一起上學，沒補習的日子一起回家。她總是很早起，很早收好東西，很早牽著車在門外，對我大喊快點。我總是一邊嘀咕「又不會遲到」，一邊叫著等一下，匆匆忙忙的出門。
那一年我總是沒睡飽，跟在姊姊後面邊騎邊打瞌睡。有一次沒注意到她剎車，直接撞了上去，可憐兮兮地跟她道歉了好幾次，她才肯再理我。那一年幾乎每天晚上，我們都嘰嘰喳喳的討論學校如何如何，有時聊到半夜凌晨還捨不得睡。那一年我們成天大吵大鬧、亂吼亂叫，一如過去的每一年、每一天。
那時後，我們以為這就是世界。
然後，她指考分發上了離家最遠的大學。曾經的那個夢忽然又在眼前浮現，日頭下閃爍的稻田，畫面定格在她消失的瞬間，陽光燦爛得我什麼都看不見。
她離開的那天我在門口開心的與她揮手道別，晚上我獨自待在房裡，開始發現所有事情都不對勁。她正獨自走向屬於她的旅行，而我無法跟去，那時才明白我不可能永遠跟她一起。偌大的房裡好安靜，安靜得令人恐懼。
轉眼數年，我也申請上了中部的大學，在其他城市有了自己的生活，和同學討論著課業、活動、未來。好像一切都沒有問題，但只有我自己知道，我始終都沒有習慣她的離開。
而今她大學畢了業，搬回家裡準備考公職。寒假回家時，我們像小時候一樣成天笑笑鬧鬧、大吼大叫。那時我覺得彷彿回到了過去，彷彿她不曾遠離。
那天我們一起到父親的果園幫忙，藍天白雲，陽光把二月天曬成暖洋洋的夏季。我們一邊搬著枯枝，一邊吵吵鬧鬧的唱著沒有旋律的歌曲。黃昏時我爬到果樹上，望著遠方一片又一片的田逐漸隱沒在地平線上，想著，會不會是因為有她，才有了這樣一個宛如夏日的冬季？我其實很恐懼，這會不會是最後一次，我們一起奔跑在這片土地？
夕陽照得滿園枯黃的雜草閃閃發亮，像極了當年夢裡燦亮的稻田。她背對著我往果園的另一端走去，一眨眼，她彷彿消失在餘暉閃爍的光裡，看不見……
