李商隱的《無題》詩總共有16首,七言律詩有7首,其中有6首被選入唐詩三百首,唐詩三百首是我們小時候啟蒙時期所讀的教本,流傳的範圍非常遠,可見其詩的魅力。大家接觸李商隱可能就是從此開始。李商隱逝世之後,曾經引起研究義山詩的風潮,當時稱為「西崑詩派」。
許多人解釋《無題》詩時,總是喜歡穿鑿附會,詩題都說是無題了,何須枉費心思硬要去附會是跟令狐楚、宋華陽、王茂元或某位女子有關,因此我們只需要專注在作品本身。義山由於長期在各幕府下擔任幕僚,非常熟悉駢文的寫作方式,而駢文就是最喜歡用典故的文體,他這個習慣,也套用到他所創作的詩裡面,因此他的詩裡就很多典故,也造成了解的困難。所以常有人說義山詩晦澀難懂。
如果我們以賞析的角度來讀詩,用心去感覺、體會這首詩就非常重要,先讀過一遍,然後去體會這首詩主要的句子是那些,也就是作者最想表達的核心思想,有了這個基礎,再來想像詩裡的情境/意境,就可以比較貼近作者想要表達的想法了,因此我們解釋詩可能是從某一句開始,而不是過去我們所熟悉的逐句理解。依照這個方式,輔以前人對作品文獻、史料典故的註解,便是以現在的角度來詮釋作品,就可以跳脫過去我們死板板的去讀一首詩了。
顏崑陽老師認為讀者賞析一首詩,首先要分辨敘述模式,這句子是自敘還是他敘;其次是辨主客,因為主詞常常被省略;再者分辨虛實,是虛構還是實寫;最後分辨賦比興。
《無題》
相見時難別亦難,東風無力百花殘。
春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始乾。
曉鏡但愁雲鬢改,夜吟應覺月光寒。
蓬山此去無多路,青鳥殷勤為探看。
單純從文字來感覺,很明顯是講男女愛情的一首詩,沒有額外的比喻,讀者不需要明確找出到底是寫給誰,因為這是李商隱的個人經歷,探究這個只是徒耗心力而已,但詩所表現出來的,卻是我們大家在情感上都曾經有過的心裡感受,什麼時候你會覺得好難得才見面,而離別時又覺得依依不捨、十八相送?一篇好的文學作品,絕對不是把自己的個人特殊的體會寫得維妙維肖,而是將其中的情感,昇華到一種普世的價值,觸動到每個讀者內心的感受。
「相見時難別亦難」首句連用二個「難」字,不僅描寫了相會的困難,更將離別之苦刻畫的淋漓盡致。但是為什麼相見難呢?一種是空間的距離太遠,可能是戰亂、出外經商或考科舉等等,當然就要見面就很難了;一種是距離不遠,可是卻無法時常相見,即咫尺天涯,這種為社會倫理規範的距離,可能是禁忌,根據「蓬山此去無多路,青鳥殷勤為探看」,可知相見難的原因是後者。
上句寫情,下句寫景,情景通常相對偶,用景物襯托情。「東風無力百花殘」東風就是春風,當春天結束,百花也就凋謝了。「相見難」有多難呢?就像春天也無法讓花不要凋謝那麼難。
雖然艱難,但是我對此段愛情是異常的執著!「春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始乾。」
取自《作蠶絲》:春蠶不應老,晝夜常懷絲。何惜微軀盡,纏綿自有時。
「絲」通「思」,寫出了自己的思念如同春蠶吐絲,至死方休。
「蠟炬成灰淚始乾」如同蠟燭燒完了之後,才不會有蠟淚。
「曉鏡但愁雲鬢改,夜吟應覺月光寒。」
早晨起來照鏡子,害怕自己年華老去,鬢角都白了。可是為什麼要害怕時間流逝呢?大家可以回想一下哪些情況是對時間有焦慮的感覺。通常是你在期待一件事物,比如事業,我想要在幾年內達到什麼結果,或是受到壓力或壓迫,比如考試壓力或業績壓力。在戀愛的情侶,何嘗不希望把握現在的時光好好約會,過了青春年華,就沒法談戀愛了。上句講時間,下句講空間。晚上獨自吟詩,看到白色的月光,更覺得寒冷。這裡的寒是指主觀的感覺。詩裡的寒、冷、熱、暖等等,大部分都是主觀的感覺。
「蓬山此去無多路,青鳥殷勤為探看。」
蓬山代表仙境(詳見下文幽明錄),仙境連結到男女豔情發生的地方,也是女子住的地方。「蓬山此去無多路」說明妳住的地方離我不遠。
青鳥是鳳凰的前身,本為王母娘娘的信使,後人將它視為傳遞幸福的使者。此句是呼應「相見時難別亦難」,所以只好多多寫信來互通款曲。
接下來我們看另外一首《無題》,有了蓬山的基礎,我們可以知道這首也是寫男女之間的愛情。
來是空言去絕蹤,月斜樓上五更鐘。夢為遠別啼難喚,書被催成墨未濃。
蠟照半籠金翡翠,麝熏微度繡芙蓉。劉郎已恨蓬山遠,更隔蓬山一萬重!
這首詩主要的句子是最後兩句「劉郎已恨蓬山遠,更隔蓬山一萬重」。劉郎典故取自南北朝的宋朝劉義慶神怪小說《幽明錄》,從唐朝開始,仙人這詞就代表男女之間的情事了。
漢明帝永平五年,剡(ㄕㄢˋ)縣劉晨、阮肇,共入天台山取穀皮。迷不得返,經十三日,糧乏盡,饑餒殆死。遙望山上有一桃樹,大有子實,而絕巖邃澗,永無登路。攀緣藤葛,乃得至上。各噉數枚,而饑止體充。復下山,持杯取水,欲盥嗽,見蕪菁葉從山腹流出,甚鮮新,復一杯流出,有胡麻飯糝。相謂曰:「此必去人徑不遠。」便共沒水,逆流行二三里,得度山。出一大溪邊,有二女子,姿質妙絕。見二人持杯出,便笑曰:「劉、阮二郎捉向所失流杯來。」晨、肇既不識之,緣二女便呼其姓,如似有舊,乃相見忻喜。而悉問來何晚,因邀還家。
其家銅瓦屋,南壁及東壁下各有一大床,皆施絳羅帳,帳角懸鈴,金銀交錯。床頭各有十侍婢,敕云:「劉、阮二郎經涉山岨,向雖得瓊實,猶尚虛弊,可速作食。」食胡麻飯、山羊脯、牛肉,甚甘美。食畢行酒。有一群女來,各持三五桃子,笑而言:「賀汝婿來。」酒酣作樂。劉、阮忻怖交并。至暮,令各就一帳宿,女往就之。言聲清婉,令人忘憂。
至十日後,欲求還去。女云:「君已來是,宿福所牽,何復欲還耶?」遂停半年。氣候草木是春時,百鳥啼鳴,更懷悲思,求歸甚苦。女曰:「罪牽君,當可如何?」遂呼前來女子,有三四十人,集會奏樂,共送劉、阮,指示還路。
既出,親舊零落,邑屋改異,無相識。問訊得七世孫,傳聞上世入山,迷不得歸。至晉太元八年,忽復去,不知何所?
白話文解釋,劉晨、阮肇這兩個人一起去山上採藥,採著採著就迷路了十三天,身邊的糧食也都吃完了,當餓昏頭的時候,突然看到桃樹,而且果實很大,就攀爬到樹上摘了桃子吃,吃完下山就取溪水喝,發現上面竟然有蕪菁葉,沒多久又發現有一碗胡麻飯漂過來,兩個人很有默契的說:「前方肯定有人煙!」就順著溪水往上走,還真發現有兩個無敵美麗的女子對他們倆說:「劉、阮二位郎君,拿著我們之前丟的杯子來的。」劉晨與阮肇根本不認識這姑娘,但兩位仙女卻能叫對他們的名字,各位看官,如果換成是你,遇到這情況你當下感覺如何XD?仙女接著問:「怎麼這麼晚才來。」於是邀請他們回家。
回家後當然就是宴請一番,重點是,雖然是飲酒作樂,可是劉、阮兩位卻憂喜參半(忻怖交并),到了晚上,就給劉、阮兩位一人一個房間,然後「女往就之。言聲清婉,令人忘憂。」多麼美好的感覺啊~~。兩周後劉晨、阮肇想要回家了,仙女說:「你們既然已經來了,是命中的福分,為什麼還要回去呢?」於是又停留了半年。到了春天,無限的鄉愁襲來,於是苦苦哀求仙女放他們回去。仙女見他倆態度堅決,無奈叫婢女們奏樂歡送,將出路指給劉晨和阮肇。
兩位回到家,卻發現人事已非,沒有人認識,而房子也不一樣了。問了個人,才知道是已經是第七代的子孫了,聽說自己祖先曾經上山採藥後迷路了,一直沒回家。劉晨和阮肇這時才突然發現,原來溪水邊遇到的那兩名女子,是傳說中的仙女啊!劉、阮兩個人便想回去找仙女,但是卻找不到了!哭哭!
佛教認為欲界有六天,文中的仙女應該在某一個層次的天。
四王天:以人間50歲為一晝夜,定壽500歲,人間25000年。
忉利天:以人間100歲為一晝夜,定壽1000歲。因有宮殿33座,又稱三十三天。
夜摩天:以人間200歲為一晝夜,定壽2000歲。
兜率天:以人間400歲為一晝夜,定壽4000歲。分內院與外院,內院是一生補處的(彌勒)菩薩所居,外院為天人所居。
樂變化天:以人間800歲為一晝夜,定壽8000歲。
他化自在天:以人間1600歲為一晝夜,定壽16000歲。
「來是空言去絕蹤,月斜樓上五更鐘」
詩因為字數限制的關係,通常會省略主詞,第一句我們從字面上不確定是誰,默默地來,也不帶走一片雲彩的離開了。第二句是從房間的窗戶看出去,月亮已經偏斜在天空上,表示天已經快亮了。
「夢為遠別啼難喚,書被催成墨未濃」
從這句我們可以知道第一句講的是夢!所以第一句的主詞是愛人,她默默地來,也不帶走一片雲彩的離開了。第二句是義山醒來,看到已經快天亮了。所以在夢裡就算我喊破喉嚨叫你不要走,也沒辦法將她留下來。起床後馬上寫情書給我的情人,「墨未濃」比喻內心的焦急、匆忙,不等墨磨濃了就提筆寫信。
「蠟照半籠金翡翠,麝熏微度繡芙蓉」
「金翡翠」:視覺上的美;形容很精美的被子,繡著翡翠鳥的被子。
「麝熏」:麝香,嗅覺上的美。「繡芙蓉」:指繡著荷花的帳子。
依照文字上看來是女性的臥室。義山在回味當初與愛人談情說愛時的房間。
「劉郎已恨蓬山遠,更隔蓬山一萬重」
最後借劉晨重尋仙女不遇的故事,點出咫尺天涯,兩個相愛的人卻無法時常相會,真的是「相見時難別亦難」。