編輯嚴選

《曼森的頭髮》：喜歡恐怖電影就是壞孩子嗎？

如果你在書店，完全不想拿起這本《曼森的頭髮》，我完全可以理解。

對於不知道曼森何許人也的讀者，書名《曼森的頭髮》沒有任何意義，跟《王金火的鼻屎》一樣沒有意義（抱歉了王先生）；而對於認識曼森這個名字的人而言，《曼森的頭髮》與《曼森》這個書名比起來，就像畫蛇添足：這本書看來，似乎也不是美國著名邪教教主兼教唆殺人主謀查理曼森（Charlie Manson）的傳記——除非它要告訴我們，曼森其實是被他的頭髮洗腦了。

當然，《曼森的頭髮》的封面，似乎已經決定了只有重口味的讀者才會帶它回家：黑色書皮，上頭有一個筆法混亂的骷髏頭正張著大嘴，骷髏下方密密麻麻地寫上曼森最為人所知的罪行：1969年，曼森率領的信徒「曼森家族」，殘忍殺害了身懷六甲、事業前途光明的好萊塢女星莎朗蒂。昆汀塔倫提諾的電影《從前，有個好萊塢》（Once Upon a Time ... in Hollywood），講的正是這一段狠狠打碎好萊塢 60 年代黃金時期幻夢的往事。

每一次寫到「莎朗蒂」這三個字都會令我有種反胃的預感，因為這樁多人謀殺案的過程與後果都極度殘忍噁心——這反倒讓《從前，有個好萊塢》受人喜愛。因此，讓人從封面、書名、到書皮介紹都摸不著頭緒的《曼森的頭髮》，可能不會是你興高采烈會想擁在懷中帶回家的書。

事實上，這本書的封面、書名到書皮介紹。全都誤導了你。

牧師應該引領著人們走向光明，所以當妳心中有任何覺得不潔的、有罪的念頭，都可以與牧師這位「上帝的牧羊人」告解。而如果你喜愛有著手起刀落、噴血九丈、爆腦分屍、陰魂不散等等情節與畫面、外加肢體扭曲怪獸、上古沉睡古神、外星鋼舌生物等等角色的電影——我們就叫你恐怖電影迷好了。那麼，重口味的你，算是一個邪惡的存在嗎？你是惡魔的代理人嗎？會有牧師願意接納你嗎？

牧師彼得勞斯（Peter Laws）看來會，肯定會，他都寫了一整本《曼森的頭髮》表態了：這位基督教會牧師，當然是虔誠的神之僕人，但他也是虔誠的恐怖界信徒。他喜愛「在聖誕夜拿冰刀鞋削掉女生頭皮」的電影（《絕命聖誕夜》）；他 40 大壽的生日蛋糕上，有把用糖霜製作的《鬼店》斧頭；他開車上下班時會聽點輕鬆的音樂，輕鬆到有點涼：是《鬼作秀》、《威尼斯痴魂》、與《禁入墳場》的主題曲。

不要誤會彼得是那種年高德劭、然後看過一兩部恐怖電影就覺得自己很潮的阿北，彼得是來真的。他熱愛恐怖電影（許多連大王都沒聽過）、以及所有嚇人的萬聖節裝扮；還喜歡參加「食人魔電影馬拉松」這種長時間挑戰；更喜歡參加「恐怖博覽會」這樣的同好聚會。儘管他常常遇到熱心的信徒給他忠告：「恐怖片是通往撒旦之路！」但是更重要的是，這位牧師不只持續堅持這種驚嚇的興趣，而且，他還要向所有人開示：喜歡恐怖事物，沒有罪。

可以看出彼得對恐怖世界的愛有多麼深：因為他要以牧師這個不搭嘎的形象，反擊這個世界對恐怖世界的偏見與執念。《曼森的頭髮》分析教養書或勸世文上常見的迷思：喜歡恐怖電影的小孩，會不會長大「偷牽牛」變成變態？看太多恐怖電影，會不會分不清現實與虛構的界線？恐怖電影是不是助長世風日下的邪惡力量？

同時，《曼森的頭髮》還要必也正名乎，告訴我們恐怖電影對觀眾的正面意義，以及隱藏在電影裡的負面時代背景：恐懼為什麼能讓我們更勇敢？迴避死亡議題為什麼反而是一種不健康的行為？殭屍風潮背後有哪些不為人知的歧視脈絡？

當然，還有曼森的頭髮：收集殺人魔的遺物，是不是代表崇拜怪物……甚至想模仿這些人魔？

正如彼得勞斯常常遇到一個尷尬的狀況：陌生人與他開心暢聊恐怖電影後，當知道了他的職業……對方總是會陷入某種程度的尷尬。但是話說回來，這種為人所不能為的堅持與虔誠，不正是一位好牧師的基本資格嗎？而《曼森的頭髮》幾乎討論到了你想像得到的任何禁忌話題，代表了勞斯對於今日恐怖迷們通常會遇見的偏見與攻訐，有多麼了解。

信仰與恐怖電影之間的衝突，對勞斯來說是日常，不但在他的信眾們身上發生，也在他自己身上發生，這讓筆調詼諧的《曼森的頭髮》，更多了一份「我懂你」的溫柔。如果你也喜歡這些血濺五步的「不正經」玩意，這本書會給你一種「知我者牧師也」的感動。

大王其實一直倡導這樣的觀念：我在《那些恐怖電影教我們的事：「恐怖電影會教壞小孩」是真的嗎？也許答案沒那麼簡單》一文裡，提到了心理學家麥克布魯克（Mike Brook）與諸多知名大學的研究，針對「未成年人觀眾是否適合觀賞恐怖電影」這個問題，他們認為更應該專注在程度、份量與內容的問題上。恐怖電影可以讓妳的孩子接受日常生活裡缺乏的某種特質訓練，讓他們體驗驚嚇之中可以包含各種不同的情緒、讓他們練習在一個極端環境之下如何思考。事實上，恐怖電影是大多數電影類型裡，最教忠教孝的一種類型——告訴我們買房要小心、暑假要小心、還有提防白髮金眼小朋友、當然更不用說……還有婚前性行為是很危險的。比起一言不合就用子彈打招呼的動作電影，恐怖電影的價值觀往往還稍嫌保守拘謹了（最好什麼事都不做最安全）。

《曼森的頭髮》就是這樣一本容易令人誤會的好書，它是你應該興高采烈擁在懷中帶回家然後看到痛哭流涕的好書。

你可以在這裡買到這本書：