「徒步寫作工作坊」(一):屏東內埔

「徒步寫作工作坊」(一):屏東內埔

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘

時間:2021.03.06

寫作形式:分成兩階段,每次20分鐘。

2021.03.06 徒步寫作工作坊_1

一、我想拋下父親穿過的拖鞋因為底部已經完全磨平,雨天無法穿出門我不想拋下父親的拖鞋因為這是他留下的幾件物品之一

你靜靜躺在樓梯,一如往陳身上纏著鬆緊帶,好讓父親的腳能安穩走路。你可能時常聽見夜晚的爭吵,在怒罵聲還沒被吸進牆壁以前。我偶爾會踩在你身上,當成是對父親的反擊。

你有聽見父親對我們的威脅嗎?午夜十二點,他下樓,而你帶著他搜刮家裡的錢,剪斷鐵捲門與電話的線路。你知道母親因此離家的那天,父親還差點摔跤,只因你那磨損的底部。父親捨不得丟掉你,總是想把你綁在腳上,他逐漸消瘦的腳踝需要一條更緊的帶子。針線在你身上穿梭,或許你會感到不舒服,但你是父親支撐的基礎。

就連最終在醫院的幾天,你還是靜靜躺在病床旁,一抹藍畫在白色的地板上。父親走了,你變成在我腳下,我們搬離原本的地方,你開始有了玄關的位置,甚至被擺進鞋櫃。我出門的時候還是依賴著你,雨天是你最痛苦的日子,濕滑的地面不是你擅長抓住的表面。平整的鞋底像是回到原料的階段。但我還是穿著你在附近閒逛,原本的鬆緊帶已拆除,甚至夾腳的部分已經微微扯開鞋子本體。每當我穿上你,就好像能體會當初父親和你相處的時間。

二、視角反轉

你們站在至高點,看不見別人的需求,聽不見環境給你們的回應。你只想讓這一切盡快結束,好幾次你都面無表情地走上樓梯,卻又害怕接續可能的風暴。你踩在我身上,鬆緊帶嵌入你腳底,你不自覺用力往下,像是不惜代價也要待在原地。

你們總要我出門,在醫院、神壇、鄉村和野外。在靜悄悄的車子裡你們冷戰,在紅燈無法右轉的時候爆氣。在黑夜之中,你們顯露本性,撕掉在外人面前的和善面具,你總把最差的情緒鎖在家中。

你站在至高點,但屋子裡的人越來越少,傳出的吵架聲也不似往常頻繁。更多時候,你和家人討論葬禮,這是長大之後與親友相聚的場合。你開始注意腳下的我,出門前在玄關凝視,拍掉沾染的灰塵。

你還是站在至高點,但你開始選擇走樓梯,一階一階往下,感受地面反彈的壓力。你帶著我倒垃圾、逛夜市,盡量不在雨天出去,也避免人潮過於擁擠的區域。你們買了塑膠鞋櫃,排列整齊像個膠囊旅館,偶爾散亂也無所謂。

你不再把鬆緊帶綁在我身上,因為你穿著合身。你現在站在至高點,但你偶爾會低頭看我。

avatar-img
Angus Yen的沙龍
48會員
200內容數
看完書之後,找不到人對話,那就跟書說說話吧。
留言
avatar-img
留言分享你的想法!
Angus Yen的沙龍 的其他內容
從三月初開始,連續八個周末的時間,我都會去參加「徒步寫作工作坊」。第一次聽見把「走路」跟「寫作」結合在一起的活動,覺得蠻新鮮的;加上周末想留點時間給自己,算是暫時抽離日常生活吧!
今年開始嘗試討論高雄(尤其是鳳山地區)軟硬體設備的文章,也許對於環境、風氣、民眾都有些細微的改變。
前言:有一年跨校修課,常常一個人開車往返「高雄--嘉義」,偶爾會選擇國道三號,視線所及只有自己一輛車,精神不濟導致打過幾次瞌睡,體驗平行飄移的藤原豆腐。
這篇故事的原型是我大學時期的作業,當初寫成一個關於風鈴的鬼故事,去年搬家整理東西突然看見筆記本(對,當初是寫在紙上),於是想到把故事改寫一下
原本的文章拿去投稿了,所以用這篇舊作來代替。這是我書寫父親的起點,南臺灣的夏天總是熾熱,而他總是安靜,看不清楚也聽不懂這世界的語言,也許跟阿嬤一樣,他在水中度過最後一段日子。
「你們做生意怎麼可以這麼不老實?連小朋友的錢也要騙!」一位年約四十五歲的父親 停好車便氣沖沖地走進雜貨店裏面,後面跟著一名讀國小的兒子,手中拿著剛打開的運動飲料。
從三月初開始,連續八個周末的時間,我都會去參加「徒步寫作工作坊」。第一次聽見把「走路」跟「寫作」結合在一起的活動,覺得蠻新鮮的;加上周末想留點時間給自己,算是暫時抽離日常生活吧!
今年開始嘗試討論高雄(尤其是鳳山地區)軟硬體設備的文章,也許對於環境、風氣、民眾都有些細微的改變。
前言:有一年跨校修課,常常一個人開車往返「高雄--嘉義」,偶爾會選擇國道三號,視線所及只有自己一輛車,精神不濟導致打過幾次瞌睡,體驗平行飄移的藤原豆腐。
這篇故事的原型是我大學時期的作業,當初寫成一個關於風鈴的鬼故事,去年搬家整理東西突然看見筆記本(對,當初是寫在紙上),於是想到把故事改寫一下
原本的文章拿去投稿了,所以用這篇舊作來代替。這是我書寫父親的起點,南臺灣的夏天總是熾熱,而他總是安靜,看不清楚也聽不懂這世界的語言,也許跟阿嬤一樣,他在水中度過最後一段日子。
「你們做生意怎麼可以這麼不老實?連小朋友的錢也要騙!」一位年約四十五歲的父親 停好車便氣沖沖地走進雜貨店裏面,後面跟著一名讀國小的兒子,手中拿著剛打開的運動飲料。