編輯嚴選

務實≠放棄夢想，婚姻與創作的關聯事

「採訪與受訪，你比較擅長哪一個？」接受馬力歐陪你喝一杯專訪時，主持人馬力歐問我。

發問和傾聽、表達和回應是一體兩面，若硬要一較高下，我比較適應採訪。近年來開始生成自己的創作，作品問世之前有太多不足矣向人訴苦的部分，第二本作品《我拿青春換明天：八大行業職場說明書，慾海求生的人物群像》能走到推廣這一步，已經是為山九仞，我不豁出去用大家感興趣的方式介紹作品，不把握每一次受訪機會，便功虧一簣了。

馬力歐的訪談厲害之處，是他敏銳察覺到構成受訪者現況的微小改變是從何開始，並追問改變的起心動念，以此切入更深一層－－例如他問我，為什麼在2017年從隸屬於某間公司的記者，轉職為獨立接案的文字工作者。

「當時我的婚姻狀態改變了。」我解釋，那一年我男人－－也就是法定的配偶申請上博士班、前往美國東岸求學，如果我要跟他一起生活，便不可能繼續在國會跑新聞，我得想辦法因應，訪談中約略提到婚姻與創作的關聯。

當然，關於婚姻對個人志向盤根錯節的影響，有很多可以說。

我很喜歡記者這份工作，在時限內拆解金錢與權力，每天都有新事物可以追可以學，加上每周截稿日的壓輾，精準寫作就是從實戰中鍛鍊，我也從一個對人際與世事理解淺薄的無知狀態，被訓練成一個務實的人。

既然敢自稱務實，男人2016年要出國留學、攻讀博士這檔事，我當然不是突然被告知的。

我們2004年認識、2008年交往、2013年結婚迄今，我有多早知道男人的志向呢？回朔22歲交往之初，我問他有什麼夢想，他說未來想要做學術研究，走學術之路必須取得博士學位，他主修的學門不算古典，約莫從二戰之後因應美國的國防需求展開，想要貼近並爭取前瞻的機會，勢必在海外留學數年。

至於我，中二時代立志創作，但學生時代只關注自己的事，對社會與人際的認知都很淺薄，可想而知沒有產出多好的作品，創作需要刻意練習，於是我把履歷投到媒體，八年多的體制內生涯，讓我很確定自己的關懷與機會都與台灣密不可分。

到了「男人要出國念書」這一刻，拿著依附國際學生F1簽證的F2眷屬簽，不能在美國當地工作，形同被連根拔起的我應該怎麼辦？

放棄工作當主婦？我不討厭做菜做家事，但工作讓我明確地自我實踐。

在網路上開發新案主？並無不可，而我25歲開始接外稿、代筆，案主幾乎都是透過緣故介紹。

立刻適應遠距離工作？需要適應遠距離的不是我單方面，陌生案主初次接洽，依舊需要仰賴見面建立互信、對齊觀念。

念個什麼領域的碩士好在美國找工作？沉沒成本是兩年起跳的時間與幾百萬元，不保證就業，要與英文母語人士及美國國民競爭，媒體業集中在紐約曼哈頓、華盛頓DC等大都市，男人申請到的大學位於紐約州鄉下的村莊，周圍聚落完全是為了供給大學生員需求而生，距離曼哈頓有五、六個小時的車程，五、六個小時都可以從台北開車到屏東了，如果我們不讀同一所學校，還能住在一起嗎？加上花錢花時間拿學位，對我的創作目標有幫助嗎？恐怕是微乎其微。

很多人－－包括血緣關係很近的親屬，並不理解我的志向和選擇，他們認為夫妻是一體的、不應該分隔兩地、分隔兩地會這樣那樣怎麼樣，那些想像不脫媒體經常渲染的「最後破碎的模範婚姻」。

值得玩味的是，許多人認為美國就是夢想之地的代名詞，看看世界上多少人想去美國發展？別人都想去得不得了，為什麼我要抗拒？

此時，無論我的性別觀念演進到哪裡，旁觀者經常用「女孩子的意志不重要」來說服或是施壓我，就算我經濟獨立了許久，他們仍認為一對配偶的成就與可能性取決於生理男那一方，男人沒出息是當年挑他的女人眼光不佳，男人的志氣符合社會主流價值觀，那跟他在一起的女人應該完全配合，不做他想。

我不曉得有幾個人能在實質與心理上都能底氣十足地聲明：「我的婚姻只要我高興就好，其他我才不管。」

婚姻的現實是，當事兩造歷經波折、努力形成共識之際，親友或是所謂的社會觀感隨時會冒出來參一腳，更可怕的是端出包青天的姿態來做判決－－在生活的環境聽多了這些聲音，人很難不懷疑自己，到底什麼是重要該堅持的？

面對「何時到國外與男人共同生活」這一題，我被旁觀者意見煩得要命時，倏地想起一個片段－－男人遞出博士班申請書之前，在上市的科技公司當碼農賣肝將近四年，辭職前他對我說：「出國念博班這件事就交給妳來決定吧。」

我反問男人，為什麼是我來決定？

他說，他知道我很喜歡當前的工作以及在台灣的生活，要說「放下一切跟我走」很過分，若說「我要出國了妳自己保重」一樣不妥，在台灣的就業市場，他原本的公司在薪資、分紅各種待遇已算封頂，現在辭職沒關係，到處都缺人寫code，休息幾個月只要再投履歷一定找得到工作，他的部門前輩也很歡迎他休息夠了回鍋，他們的精神和時間完全奉獻給公司，買車、付房貸、生養小孩，把生活過下去。

「既然你還是想做學術研究，當然得出國念博士班，不去的話人生會長怎樣，部門前輩也讓你看到了。」

我的對男人說的後話是，有越豐富的生活經驗與觀點，能夠創作出更有深度的作品。如果我單身，大概不會離開台灣跑去海外長住，不出國的話，在某家媒體公司跑新聞寫稿子就如天經地義，八年來，我不斷向商業寫作的市場證明自己，於是創作的順位一直被擺到後面，或許改變工作型態跨國接案，同時維持婚姻生活會是我的轉捩點。

這一關聽起來很難，但人生哪一件事情是簡單的？如果改變不痛不癢，想必是其他人在自己不明白的地方承擔了壓力－－我和他都希望未來往自己的理想更進一步，這條路不只是他選的，也是我選的，既然明白自己選擇了什麼，就要彼此成就對方的生命。

離開既定組織，自己接洽各種文字工作案，一年中我3/4時間待在美東鄉下、1/4時間回到台灣，在台灣時把所有需要當面接洽、訪談的工作通通做完，然後到有豐沛大自然風光而其他啥都沒有的美東鄉下產出作品，這個模式在過去三年驗證可行。

當然，待在台灣辦理庶務、處理問題、糾集同溫層都事半功倍，每次遇上這種不便，我會在情緒稍微和緩時，再想一遍男人要我決定他是否要出國攻讀博士班的情景。

當年他猶豫無法決定的原因，是他顧慮我的感受，以及他自己對未來的不安，面對轉變和挫折會膽怯、苦惱非關性別，是普世的人性。

那些傳統的性別框架無所不在，至少在我和他的關係中，可以拋開不提－－我們都不是勇氣十足，對於各自的目標也不曾順順利利、一步到位，各種現實問題不斷拋出考驗，至少在面對困難的當下，我們有想過彼此，有一起努力。