談談《天橋上的魔術師》政治的懷舊性

導演跟監製說不拍懷舊的劇集，意思應該是說，不要如《光陰的故事》、《寶島一村》那種憑弔過去美好記憶的感傷與浪漫的情懷。可是自己卻陷在一種政治懷舊的情緒當中。

《天橋上的魔術師》以一個舊時代的常民集合體包裝著政治性，在那個年代看似前衛的，述說著當時不可說的：性別、白色恐怖、原住民歧視等等議題，並沒有什麼問題。問題出在於，只是一直不斷覆頌，我們當代已經覺得很正常的事情。

當然你要跟我說老一輩的還是無法接受，是沒錯喔。我的意思是，必須對比當代新的媒介、媒體早就把，同志、變裝廦、白色恐怖、原住民等等都已經轉化成為一種「驕傲」，一種在資本主義資訊媒體的網絡怪獸下，無所不包的「新」。

本劇播出之後，網路討論不少爭議，說那個年代、場所到底是不是真的發生那樣的事情，我覺得這不是重點，因為戲劇的藝術不是服務於轉型正義史實的正確性與客觀性，藝術有別歷史轉型正義的另一種良善，甚至是無害的虛無描述等等之類。問題是出在於，電視戲劇構成的材料，包含情節、表演、物件、空間等，絲毫無法溢出於政治意識形態的「保守」，或說材料成就了那個堪稱「自由」的意識形態，藝術像是另一種 「自由派」的宣傳工具。

那麼當代性，要如何降臨於，翻拍80年代的事實，這個早就無關原著，只剩下一個中華商場的建築物，這個符號性的指稱？那或許並非只是符號性那麼簡單， 而是關乎物件背後的龐雜歷史，如同看到中華商場的原型，想到了包浩斯（Bauhaus），想到了現代主義，想到了美援等等如何影響著當時民生的美感。

又或者自己是小時候集郵，老爸帶著我去中華商場買郵票，我還記得那裡的目錄總是標示著比較便宜的價格，以及郵票上總是中華文化古物的認同，那些零零總總讓小時候足以興奮到睡不著的樂土，背後是複雜執政當局在政策上對於中華文化認同的招喚。以及，查了資料才知道，當時炒作集郵，導致現在台灣郵票價格崩盤的歷史，也是跟中華商場有關。

又舉一個訂做衣服的商店與物件故事，說到這裡，也不是完全否定《天橋上的魔術師》在材料的故事中的努力，如第三集，西裝的男子氣概認同，與鏡面反射的運用，碰觸的性別曖昧遊移，只是整個看下來是在為「同志平權」的意識形態做的熱身。

舉一些例子，由Steve McQuee執導，英國電視劇《小斧頭》，企圖再現、再敘述西印度裔英國人冷門，或隱去的歷史，在那個亟欲平反的姿態，與再三強調的政治正確中，一付老子就是要跟你說那個年代黑人被嚴重歧視欺負這件事情。McQueen利用過往年代的黑人的服裝、語言等等殊異（至少台灣的我看來是十分奇特且精彩的），展現出了在劇本與表演的激烈（對抗）之處。

總覺得《天橋上的魔術師》的「表現」在台灣電視過於「前衛」，但在電影中有點古早味？或許更解放一點，早就沒有分什麼電視跟電影，反正就是一種影像敘事。這樣來看第七集看似迷幻視覺，現實夢境交錯，用了一整集，只是在描述：媽媽如何在半夢半醒的狀態跟兒子裝扮女性的夢想達到了和解。加上看似新穎的概念，觀音由男變成女的象徵，把宗狂歡慶典，與同志遊行的結合。但只要查一下資料，就會知道，觀音從男生變女生，是因為印度傳到中國，當時的唐代描繪神明的美學習慣，這點跟劇中強調的性別認同，並沒有太多關連的…

或許同樣的時空背景與政治性，自己會偏好《幸福路上》這部動畫，政治權利的抗爭不該是主要的訴求，而是描寫一般老百姓的庸庸碌碌，刻意把那些壓迫理所當然地隱藏，反而透露更多的不可說的恐怖(如此反而說了更多)。

再舉一例，《幸福綠皮書》這部主要強調黑人在過去某個年代被歧視的電影，也是意識形態先行的電影，但讓我印象深刻的是，電影中尊貴的黑人主角，不擅長「處理事情」，反而如混混、無賴般的白人熟悉「社會事」，協助黑人度過難關。對我而言，對黑人總是在街頭討生活，白人總是驕貴的刻板印象，反而有一種錯置的階級感。如同《天橋上的魔術師》被霸凌的同性戀，呈現可憐，與霸凌者的可惡這樣理所當然。試想，如果混混老大反而是同志，那樣倒錯，可能具有某種趣味與創造性…

最後，忽然想到之前在寫下土耳其電影《冬日甦醒》的觀影心得，剛好截錄了台南藝術大學造型研究所顧世勇老師，很久以前在藝評人/ 美術學院老師簡子傑臉書貼文下的留言，就只是在思考政治的懷舊性這個脈絡時候，想到了這段話，並附錄在文章後面（裡面說的，並不是指《天橋上的魔術師》，而是做為一個脈絡上的提醒）