影劇心得│無人出席的告別式(Still Life)：但願有人記得我

因為工作而獨居在異鄉的我，對於「孤獨死」的議題其實蠻敏感的，尤其在2020年接連出現幾位獨居藝人過世的消息，讓我心裡一陣恐慌。尤其我經歷過一兩次孤立無援的突發病痛，似乎更容易想像自己突然死掉卻不被發現的具體畫面。

二十幾歲的時候被孤獨感包圍，認定自己哪天離開世界應該也沒什麼人在意，但是我被給予的生命時間如果隨便浪費的話實在太可惜了，所以就算微小沒有什麼影響力，至少當個認份的好人，偶爾隨手做些好事，那我的生命也算是有點價值吧？於是我就抱持著這樣的心情一直活到現在。奇妙的是，當我主動去做些什麼之後生命好像開始慢慢累積一點價值，我的生命開始有點重量了。我想我現在突然走掉的話，還是有人會為我流淚了吧！？

我想電影裡描述的主角梅約翰跟我經歷了類似的心理歷程。

主角John May在區公所客戶服務部工作，專門幫忙處理孤獨死民眾的後事。他就像個偵探一樣，收集並研究死者留下的照片和種種痕跡，努力聯絡死者可能認識的親友，既不是要他們幫忙處理或負擔費用，只希望他們願意來參加逝者的告別式。他推測死者的個性、宗教和興趣，為死者認真撰寫祭文和選音樂，依不同信仰為死者安排他們可能想要的告別式型式。哪怕最後這個告別式沒有人參與，他也盡心盡力出席每一場告別式。他誠心誠意服務了22年，結果新來的上司告訴他接下來公所要進行人事精簡，John是被裁員的對象。這時他接到最後一個案子：Billy Stokes。

從John May的日常生活可以推測出他的個性：他溫和安靜但不冷漠，認真且安份守己。他每天規律上下班，下班後回到他沒什麼佈置的獨居套房，幾乎不開伙的他每日晚餐組合固定是一個肉罐頭、一片吐司和一顆蘋果。話在上班的時候都說完了，所以下班後沒有對話的對象，他唯一的興趣是打開自己製作的相片簿，重新看著相片簿裡自己經手過的案主，照片裡面可能是他們人生中最光輝、最青春洋溢的時刻。

John May經手的案主都是沒有人願意出面處理後事的孤獨死案例，通常已和親友久未往來，最多和鄰人點頭之交而已。Billy Stokes也是這樣的案例，但特別的是，他就住在John May公寓的對面，所以當他進到Billy居所收集遺物線索時，想必對Billy有點不一樣的感情。Billy住的居所和John May居所的格局一模一樣，又因為住在附近，也許曾經有過一面之緣也不一定。

我們不知道John May為什麼對這些孤獨死的案主如此竭誠用心，也許跟我一樣想為自己生命累積一些價值，也許曾經想像自己總有一天會像這些案主一樣死去，他把自己投射在這些案主身上，想為他們用有尊嚴的方式告別人世。孤單的人若死去就無法做些什麼，但活著的人還是有機會為他們做些什麼，這是對同類的惺惺相惜。

John May的上司指他太過執著調查這些案主，又用過多預算執行土葬和告別式，不管John May怎麼解釋這些人都應該有尊嚴地離開，上司卻說：

先不管公所上司為了節省開支才說這種話，以人類學的角度來說，婚喪喜慶有宣告角色變化的社會性功能。也就是說，告別式是一種告知大眾死者已經由生變死，此後從社會上離開的一個社會儀式；除此之外，就心理層面來說，也能藉由儀式裡的互動達到撫慰生者的效果。可是孤獨死案主的告別式沒人出席，那到底意義在哪？

人死了就是死了，但不可否認死者生前的所做所為依舊有他的影響力，即便是像我們這樣的小人物。John May比平常更用心在Billy的案子上，他實際走訪Billy曾經待過的地方，訪問與Billy相處過的人，邀請他們參加Billy的告別式。每個人談到Billy的第一句話都說他是個個性強烈的壞蛋，接著細述他過去如何任性枉為和種種瘋狂舉動。雖然John拜訪的人最後都拒絕出席，透過感受Billy人生的具體細節，他開始有點改變。比如說在外地過夜、躺在墓園的草地上、對上司的車輪胎小便、坐下跟認識Billy的街友共享一瓶威士忌，甚至他的餐點開始有變化……從Billy前女友那裡收到的魚、在食品工廠工作的朋友給他的派，以及路上掉下來的冰淇淋。

Billy已經死了，訪談裡卻呈現Billy在那些親友心中的重量，他也影響了生前並未相識的John。我們做的事在某些時刻都會發生影響力，甚至在我們死了以後也是，所以千萬不要妄自菲薄。

我相信很多人就算預料到劇情走向，還是會為主角之死感到惋惜。整部電影由正上方往下拍的鏡頭並不多，就屬躺在墓園草地和車禍之後躺在馬路上的唯二兩個鏡位。原來躺在墓園草地的一幕已經預告主角之死，當時與主角相識的墓園工作人員還說：「你選了好位子。過幾年那裡就會有樹蔭了，方便來探視的人。」我那時就在想，如果我是John May，誰會來看我呢？

Billy和John的告別式竟然是同一天，不同的是當初John努力尋訪的Billy親友們都出現了，唯一缺席的是John。諷刺的是John自己的告別式除了神父之外，沒有其他人了。Billy的女兒約他在父親告別式後可以喝杯茶聊天，當John終於有機會跟別人產生聯繫，他卻車禍死亡永遠失約了。更甚者，不像其他孤獨死的案主還有John願意全程參與，John自己的告別式才是真正「無人出席的告別式」，這實在是太悲傷了。

原本以為故事在孤伶伶的墓園空景之後結束直接上黑幕，觀眾將抱著悲傷的心情散場，導演偏偏來這麼一招。空景當中突然出現一個人走向John的墓，那是Billy Stokes。接著越來越多人走過來圍著John的墓，我們都在John的相簿裡看過他們，他們為了John聚集於此，為他憑悼。我們總算得到一絲安慰，幸好還有人記得John，這下John不算孤單離開人世了。

John在歐美其實常被做為無名氏使用。男生是John Doe，女生是Jane Doe。不知道為主角取這個名字是否強調了他隱身在社會裡，是如你我一樣的無名小輩。為了表現出主角的性格和孤獨感，鏡頭色調以冷色系為主，主角的生活場域也非常簡潔。主角一開始出現的場景幾乎很少和別人同框，常常出現畫面裡只有主角的鏡頭設計，整個畫面平衡穩定，就像主角的個性和生活一樣。

生活明明是動態的，卻靜得像一幅畫一樣，英文片名《Still Life》也有靜物畫的意思。這樣的場景直到John開始為Billy Stokes奔波後開始有一些改變，出現火車、巴士、公園、商場等等動態畫面，這部戲裡John出現兩次奔跑，一次是追上上司請他給Billy Stokes多點時間，讓他尋訪更多人來參加告別式；另一次是為了冷凍車沒關上的後面狂奔追趕。John的奔跑總是為了別人，他是多麼好的一個人，我們從這裡可以感受到。

我在觀影前被提示要留意這部電影的配樂，尤其主角個性寡言，配樂幫他說了許多話。本片配樂由英國作曲家Rachel Portman製作，她是歐美電影配樂領域少見多次獲得大獎的女性，製作過《濃情巧克力》、《孤雛淚》、《艾瑪姑娘要出嫁》、《真愛挑日子》、《為了與你相遇》……等知名電影的配樂。這部電影的配樂以簡單又有點悲傷的曲調象徵主角John May的生活，以不同的速度和聲量調配，點出主角的內心世界。下面是Rachel Portman為本片做的配樂，讓我們聽聽John May的故事吧！

上映年份：2013年
導演：烏貝托·帕索里尼（Uberto Pasolini）
演員：艾迪·瑪森（Eddie Marson)、安德魯巴肯(Andrew Buchan)、瓊安佛洛葛特(Joanne Froggatt)
2014 愛丁堡電影節最佳演員
2014 雷克雅維克影展最佳影片
2013 威尼斯影展地平線單元最佳導演、Pasinetti最佳影片