釀影評|《南巫》:一會兒已是我們的一生

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
2020 年的《南巫》,是馬來西亞導演張吉安的首部劇情長片,張吉安以這部作品入圍第 57 屆金馬獎最佳新導演、最佳原著劇本,另外獲得旨在推廣亞洲新銳導演的奈派克獎(NETPAC)以及亞洲電影觀察團推薦獎。
電影開始時,作者以皮影戲的說書人式開場,給出了電影的時間、空間和人的設定:「這是 1987 年關於吉打象嶼山下,人與邊界、巫界的故事。」
吉打象嶼山下村落有一個小家庭,從柔佛新山嫁來的阿燕,生活多年仍不太能適應和理解當地的民俗與民情。一天丈夫阿昌和鄰居有了細故,不久,突然在工作時暈厥,醒過來後隨即身體不適。原本以為只是一般生病,未料竟在一陣急咳時吐出數個生鏽的鐵釘。阿燕帶丈夫去醫院被拒絕診療,眼看著阿昌身體狀況每日愈下,相信科學多於民俗信仰的阿燕也只好屈服,去找了乩童、夜訪山神、懇求馬來巫師破解。
電影片名「南巫」,除了最直接的意指「南洋巫術」,也還指著馬來西亞的政黨「巫統」,是成立於 1946 年的馬來西亞最大政黨「馬來民族統一機構」的簡稱(United Malays National Organization,UMNO)。高舉民族主義旗幟的威權執政者巫統,是《南巫》中埋設許多明喻與暗喻線索要反思的對象。整部《南巫》或可看為一個具體而微、講究地布置各種元素、卻又節制地點到為止的政治隱喻。
故事背景的吉打,位於馬來西亞鄰接泰國之處,吉打人雖屬馬來西亞,但除了生活中時有泰國文化滲透──比如最直接的是,連電視都會被泰國電視訊號干擾──當地人們所懷想的,也是彼個國家多過於自己所在之地,比如市場裡人們不想買當地海產,而念念著怎麼不賣暹羅蝦。嫁來吉打的阿燕家鄉在柔佛新山,是馬來西亞鄰接新加坡的科技和民生大城,相較於吉打人想望泰國,阿燕掛念的與其說是家鄉,亦然說是延續著在家鄉時想望的新加坡。
《南巫》對複雜的馬華社會做出舉重若輕的呈現,人類角色與神鬼角色的令定、貌似不經意的生活瑣事的佈設,意在言內亦在言外:村落裡張貼的標語、墊襯廚具的報紙標題、小學課堂上的對話,低調還原與論述著那個乍看單純的村落在該個時空裡、人們糾結難理的精神狀態。
電影最迷人的,在於將「邊界」的概念從國家與身份認同上綱到人與神鬼之間、生與死之間、身體的紮實與解消之間、精神的固著與飄盪之間,再到存在與虛無之間。
《南巫》是作者張吉安的童年回憶改編,主人翁原型來自他的父親,在片末字幕也交代了故事的後續。然而,和電影是否由真人實事改編無關,《南巫》本身就有著濃郁的紀實感,對情節轉折的處理亦低調而素樸,有種「無論是不是有所依據,這世界上總之一定在這裡或哪裡發生過、發生著這樣的事」的感覺。吐出鏽釘、乩童扶乩、神鬼顯形……,如同所有其他晨昏作息,不過就是這個村落生活的一部份。
而《南巫》的力量或者恰恰來自作者錨定的這份寫實性。那是一個充滿說服力的日常,它之所以充滿說服力,在於那裡面的人從沒有抽離去凝視、反思他們的所在所是。大自然就在身邊、神鬼就在身邊、咒語和解法就在身邊,人們只是順隨地讓該怎樣就怎樣、該發生的反正都會發生。
當寫實到極限,就是魔幻登場之時。這個魔幻不在於奇觀,而在於終於,與第一次,看到。那些鄉野傳說的起伏,你我和故事主人翁們並不陌生,可唯真正將心靈的眼睛撐開,神秘始流洩、全面蒙上、將一切曳引至另個同模樣卻再也不同的所在。
生病的阿昌很虔誠,院子裡和家裡供奉了不同神像,受過洋派教育的阿燕很理性,認為事情一定都有個科學解釋,村民遇到各種事情都有套方法……每個人似乎都相信什麼,可其實,他們不曾真正想過自己與所宣稱深信之事物的關係。《南巫》並非由人類的尺度和視角去描述那個「求神問卜」的過程,而是從暗黑大地、從整個大自然的角度。祂,或許就是神/鬼,或許包含了神鬼,或許是連神鬼的形貌和能耐都會被取消的更巨大的存在…….,總之一切慢慢籠罩下來。
這個無法定型與定義的流動,催生了電影最後急轉直下的一個又一個場景,像是將人類的方法、人類的思考、慣性和觀點全都消磨掉了,他們才能真正看到自己所在的神秘。
電影溫暖地讓那個神秘終究降落在人的問題的解決,但這從非理所當然的。神秘一直都在黑夜與白日裡蹲伏著,等待機會滲入、迫近;在最險巇的對峙裡,我們終會看到自己作為某個存在的輪廓和內醞。而身為人類、關於人類的執念和難題的困頓,不過是整個場景裡極其微小的一塊。
比起《波米叔叔的前世今生》和《路邊野餐》,《南巫》一路以來似乎那麼毫無懸念,卻是在這份帶著懷舊童話感的鬆軟自在中,等來了那個把我們所依賴的現實整個抽掉的拋擲。
電影標誌了各式各樣的邊界,由此有了臨界的騷動和錯亂,但最後揭曉的邊界非關此與彼邊,而是關於我們曾否準備好了要認識、進入這個世界。「神秘」要直到這一刻才可能漫漶而來:
我們並不住在我們的世界,我們只是棲居於一個更大的世界,那裡有很多隱微的線,你不能繞過或跨過它,你只能真正地成為那個世界的一部份,就算只是一會兒也好。一會兒已經是我們的一生。
全文劇照提供:ifilm 傳影互動
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
在《晨曦將至》裡,「誰才是真正的母親」這個問題與其說是關於親情與倫理的,不如說是關於生命的。河瀨直美對於「親人」、「親生父母」的追索並不僅在於關係型態的可能性,更是在生命面對(無故的)斷裂當下,探索影像創作如何讓人交融在更大生命的世界中、並重新完整的修辭術──
史奈德鏡頭下的英雄更沉迷在暴力帶來的快感中,蝙蝠俠以前會被調笑是個「半夜變裝出門揍人的瘋子」,在史奈德的作品中,這句話不是玩笑,他就是半夜變裝出門揍人的瘋子。又或是,至少在史奈德的版本中,神力女超人的戰鬥一直帶有性張力,她不單純只是超級英雄電影常見的守衛者,而有更沈迷在戰鬥中的主動性。
我們看到了一個前所未見的終極怪胎,憤世嫉俗,不顧常規;我們看到了一個很不討人喜歡的人,永遠把自己的藝術生命放第一,卻目中無人,甚至踐踏他人的善意,讓深愛的人痛苦;我們更看到一個飽受壓抑的怪物,他筆下寫出的挑釁,另類,怪異,違反倫常悖乎自然的東西,在當時的威權時代,被罵成亡國之妖孽。但是他就是有自信⋯
雖然《蘇西的世界》無法為我們明確地描繪出死後的世界與去處,但是最起碼我們都能從中理解到一件事:一定要把握生命中的分分秒秒,創造夢想成真,才不至於會有遺憾,而放不下今生,離不開人間。
聰子看見世界,聰子走入世界,聰子要征服這場局。「那誰誰誰是真的間諜嗎?」丈夫一個錯身,「必須是,如果是,那又會如何如何」聰子更快地滑入,洞悉她舞步的丈夫,積極地配合她的節奏,一瞬間替她打造出豪華的棋局,全新的大平台。指著地圖,就快速記起一個回憶,找到一個未來,製造出一個路線⋯⋯
《絕望者之歌》當時被《經濟學人》雜誌評為「2016 年關於美國最重要的一本書」。而其實,不只是作者詳實敘述的鄉巴佬文化,書本出版後在美國引起的反彈和認同,電影採取的改編策略、選擇的焦點,以及其中傳達的成功觀和後續可以進行的辯證反思,全都讓我們更加深刻理解了這個時代的美國。
在《晨曦將至》裡,「誰才是真正的母親」這個問題與其說是關於親情與倫理的,不如說是關於生命的。河瀨直美對於「親人」、「親生父母」的追索並不僅在於關係型態的可能性,更是在生命面對(無故的)斷裂當下,探索影像創作如何讓人交融在更大生命的世界中、並重新完整的修辭術──
史奈德鏡頭下的英雄更沉迷在暴力帶來的快感中,蝙蝠俠以前會被調笑是個「半夜變裝出門揍人的瘋子」,在史奈德的作品中,這句話不是玩笑,他就是半夜變裝出門揍人的瘋子。又或是,至少在史奈德的版本中,神力女超人的戰鬥一直帶有性張力,她不單純只是超級英雄電影常見的守衛者,而有更沈迷在戰鬥中的主動性。
我們看到了一個前所未見的終極怪胎,憤世嫉俗,不顧常規;我們看到了一個很不討人喜歡的人,永遠把自己的藝術生命放第一,卻目中無人,甚至踐踏他人的善意,讓深愛的人痛苦;我們更看到一個飽受壓抑的怪物,他筆下寫出的挑釁,另類,怪異,違反倫常悖乎自然的東西,在當時的威權時代,被罵成亡國之妖孽。但是他就是有自信⋯
雖然《蘇西的世界》無法為我們明確地描繪出死後的世界與去處,但是最起碼我們都能從中理解到一件事:一定要把握生命中的分分秒秒,創造夢想成真,才不至於會有遺憾,而放不下今生,離不開人間。
聰子看見世界,聰子走入世界,聰子要征服這場局。「那誰誰誰是真的間諜嗎?」丈夫一個錯身,「必須是,如果是,那又會如何如何」聰子更快地滑入,洞悉她舞步的丈夫,積極地配合她的節奏,一瞬間替她打造出豪華的棋局,全新的大平台。指著地圖,就快速記起一個回憶,找到一個未來,製造出一個路線⋯⋯
《絕望者之歌》當時被《經濟學人》雜誌評為「2016 年關於美國最重要的一本書」。而其實,不只是作者詳實敘述的鄉巴佬文化,書本出版後在美國引起的反彈和認同,電影採取的改編策略、選擇的焦點,以及其中傳達的成功觀和後續可以進行的辯證反思,全都讓我們更加深刻理解了這個時代的美國。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
在各式宗教百花齊放的臺灣,宮廟文化是一道獨特的風景,吸引著眾多信眾和遊客前往一探究竟。這些廟宇或宏偉、或小巧不起眼,它們背後藏著怎樣的歷史故事和神秘儀式呢?生長於新竹的設計師阿豪,對於新竹的各大宮廟文化與活動如數家珍,比如新竹城隍廟是唯一一間會在鬼門開時節舉辦廟會活
在遠古時期,有一條道路 上通往著一片神秘的森林,被稱為瑪雅訊雨林。這片森林充滿了古老的魔法和奇妙的生物,傳說中它是由一位強大的巫師傑亞創造的,瑪雅訊  她從小便對魔法充滿了濃厚的興趣,常常偷偷在村外的森林裡探索各種奇特的植物和生物,但瑪雅訊雨林有著未知的危險。
Thumbnail
小的時候玩膩了鬼抓人、躲避球、躲貓貓、還有1.2.3木頭人,因為某次看到了印第安納瓊斯那冒險超帥的電影,所以玩起了尋寶遊戲,而身為靈魂畫師的我總是畫出連畢卡索畫布出來的鬼畫符,「我將來要當個冒險家,然後就像印第安納瓊斯一樣!」我這麼說「那我一定要當考古學家,之後就出名了」我妹也跟著說道,「吼吼!
Thumbnail
從巫俗神話、文獻神話和旅行見聞中,挑選了濟州島的島嶼之初、建國神話和守護神的故事。 一起認識雪門台婆婆、三姓神話和石頭爺爺吧!
Thumbnail
這是一個描述中世紀時期、法蘭西國王公告徵求志願者前往阿爾卑斯山一探究竟的故事。主角雅克是一名盜賊,遇見了一位女巫美狄亞莉莎,他們一起前往阿爾卑斯山,但真正目的是籌旅費,並前往中國拜訪苗族部落。故事以展示女巫族群不同以往的神祕面貌,並有意為女巫平反。故事中包含了神話、詭異氣氛和冒險劇情。
Thumbnail
經歷一番動盪之後,陸安琪跟白熙安總算從女巫巷裡逃出生天。地面留下一部手機,傳來不停歇的「獅子吼」,以鎮壓厲鬼。 第一次來女巫巷,對陸安琪來說,真心不太美好。基於「不能只有我來過」的報復心態,讓她打算留個五星好評在地圖評論上。但是這個打算,也要有空滑手機才行。她們必須先逃命......
Thumbnail
馬來西亞新銳導演張吉安繼《南巫》後,以《五月雪》帶來大馬「513事件」的另類詮釋,將當地華人移民帶去的「大戲」(歌仔戲)作為穿針引線的工具,自然也少不了招牌的魔幻演出手法,呈現了漢文化與馬來文化的奇妙揉合體,以及對馬來大國主義的探索,拿下六十屆金馬獎最佳音效獎,相當有意思。
Thumbnail
武帝晚年時,和當年的秦始皇一樣,地上的事基本都幹完了,開始迷信升天與修仙。 上行下效,各種各樣的方士和女巫開始聚集到了長安,希望能夠在一頓胡說八道後改變自己的命運。 這幫跳大神的每天神秘詭異,妖言惑眾,一些有影響力的「高級」女巫甚至開始被召入宮廷,教宮中的女眷與宮女避災求福。 避災求福的方式非
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
在各式宗教百花齊放的臺灣,宮廟文化是一道獨特的風景,吸引著眾多信眾和遊客前往一探究竟。這些廟宇或宏偉、或小巧不起眼,它們背後藏著怎樣的歷史故事和神秘儀式呢?生長於新竹的設計師阿豪,對於新竹的各大宮廟文化與活動如數家珍,比如新竹城隍廟是唯一一間會在鬼門開時節舉辦廟會活
在遠古時期,有一條道路 上通往著一片神秘的森林,被稱為瑪雅訊雨林。這片森林充滿了古老的魔法和奇妙的生物,傳說中它是由一位強大的巫師傑亞創造的,瑪雅訊  她從小便對魔法充滿了濃厚的興趣,常常偷偷在村外的森林裡探索各種奇特的植物和生物,但瑪雅訊雨林有著未知的危險。
Thumbnail
小的時候玩膩了鬼抓人、躲避球、躲貓貓、還有1.2.3木頭人,因為某次看到了印第安納瓊斯那冒險超帥的電影,所以玩起了尋寶遊戲,而身為靈魂畫師的我總是畫出連畢卡索畫布出來的鬼畫符,「我將來要當個冒險家,然後就像印第安納瓊斯一樣!」我這麼說「那我一定要當考古學家,之後就出名了」我妹也跟著說道,「吼吼!
Thumbnail
從巫俗神話、文獻神話和旅行見聞中,挑選了濟州島的島嶼之初、建國神話和守護神的故事。 一起認識雪門台婆婆、三姓神話和石頭爺爺吧!
Thumbnail
這是一個描述中世紀時期、法蘭西國王公告徵求志願者前往阿爾卑斯山一探究竟的故事。主角雅克是一名盜賊,遇見了一位女巫美狄亞莉莎,他們一起前往阿爾卑斯山,但真正目的是籌旅費,並前往中國拜訪苗族部落。故事以展示女巫族群不同以往的神祕面貌,並有意為女巫平反。故事中包含了神話、詭異氣氛和冒險劇情。
Thumbnail
經歷一番動盪之後,陸安琪跟白熙安總算從女巫巷裡逃出生天。地面留下一部手機,傳來不停歇的「獅子吼」,以鎮壓厲鬼。 第一次來女巫巷,對陸安琪來說,真心不太美好。基於「不能只有我來過」的報復心態,讓她打算留個五星好評在地圖評論上。但是這個打算,也要有空滑手機才行。她們必須先逃命......
Thumbnail
馬來西亞新銳導演張吉安繼《南巫》後,以《五月雪》帶來大馬「513事件」的另類詮釋,將當地華人移民帶去的「大戲」(歌仔戲)作為穿針引線的工具,自然也少不了招牌的魔幻演出手法,呈現了漢文化與馬來文化的奇妙揉合體,以及對馬來大國主義的探索,拿下六十屆金馬獎最佳音效獎,相當有意思。
Thumbnail
武帝晚年時,和當年的秦始皇一樣,地上的事基本都幹完了,開始迷信升天與修仙。 上行下效,各種各樣的方士和女巫開始聚集到了長安,希望能夠在一頓胡說八道後改變自己的命運。 這幫跳大神的每天神秘詭異,妖言惑眾,一些有影響力的「高級」女巫甚至開始被召入宮廷,教宮中的女眷與宮女避災求福。 避災求福的方式非