《南巫》|邊界上的童年

閱讀時間約 5 分鐘
在張吉安導演的記憶裡,1987年的夏末,位在馬泰邊界的吉打老家遁入詭譎的迷霧裡。自開場的酬神戲,《南巫》便奠定了宗教展演的基調,此中的「宗教」並不單純指涉大馬華人、巫來由人或暹羅裔的宗教差異,更是關乎這三方共處的邊界地帶,族群政治是如何被體現在這片競逐場。導演明說此即他的童年往事,那年,父親與鄰人起了衝突,而後中了降頭;母親為此奔走,從無信仰的現實跨入傳說和迷信交融的村落一隅。自此,導演的童年便覆上一層雜揉了暹羅、華人和巫人信仰的宗教異色,同時也在八、九零年代族群政治暗潮下,默默地被來自各個外群體的力量牽動身為華人的身份。
《南巫》在固定機位的長鏡頭攝影風格下,畫內看似靜止的人物狀態與畫外音所帶出的事件交錯,為全片強調環境與人的關係奠定寫實場景裡的魔幻氛圍。自開場字卡便說,吉打此地,關乎人與邊界,由此,我們可以看見《南巫》裡多的是不同於常見的鏡位角度,像是選擇從桌底照見母親的彎身、貼近臥房地面地遠觀母親無助地照料失神的父親;或是醫院長廊上焦急等待時,走走停停的橫移(pan);又或是當母親前往象嶼山內尋找珂娘時,位在巨石前的仰角,此時嵌合著魅影般的回聲,觀者也許可以相信這些視線都來自非人的眼睛,也誠如導演所言 — — 那都是萬物有靈的視角,只因為人必然是依附於環境而生存的。
而「邊界」在《南巫》的構圖裡亦反覆出現,猶如開場後,父親祭拜拿督公時,畫面便清楚呈現家屋由深景的屋內、門前,到拿督公神像之間的距離。透過該鏡頭便能感受華人的存在即便落了地也無處不感到隔閡:屋內的土地公漂流異地,僅剩家屋能予以庇佑,而屋外的,同時也是已在地化信仰的拿督公則望向屋內。顯示了家屋的門檻無形中也是一條原鄉與他方之間的界線。此外,尚有暹羅裔鄰人夜晚前來下降頭時的窺視鏡頭。在薄紗簾間的隙縫,藉著深焦隱約看到喪子的Kaew姨悄然來到家屋邊緣,翌日便是阿昌前往暹羅人稻田裡抓蝦米的昏迷意外,方開啟一連串的靈異事件。而這無疑是雙邊之於邊界的試探與冒犯 — 鄰人沒有親踏家園,卻引來無形詛咒;而阿昌許是闖入田伯爺的地盤而遭受超自然的報復,在這些無人敢斷言,但稍有敏感地聯想便可牽連起此地族群以及陰陽之間的禁忌之說。
在《南巫》少有的動態推軌,出現在父親吐出鐵釘的場景。當鏡頭向前推進,繞過屋內的走道,最終卻只留步在臥房的門框前 — 又是一界線的展示,僅透由梳妝鏡的反射見證超自然的現象發生。人鬼虛實之所在,往往在觀者一念之間,常人多如母親阿燕一般,持著實證常理而活,但隨著常規內的世界不斷被顛覆,我們也隨著阿燕踩進虛幻化的景框裡,諸如臥房裡的鏡像、旁有蛇盤繞卻不見拿督公乩童全貌的一次求神,或是前述所言的非人視角云云。因為在這些常規外的場景裡,人必得放下原有的眼光,方能見得交界裡的曖昧。

在馬來半島中,邊界華人面對的不只是以巫人為多數的國家機器壓迫,更有來自泰國更具資本的勢力介入。
當父親阿昌在市場販賣本地蝦米,卻三番兩次遇上更具市場價值的泰國蝦米而滯銷;或是阿安與阿標兩兄弟放學回家收看的電視頻道,因受到來自泰國訊號干擾的關係,經常跳台至煽色節目 — — 也許比起馬來境內的政宣節目,泰國相對自由開放的媒體內容似乎更吸引人一些。《南巫》以家屋作為馬華一家於此地謹守的故鄉投射,在屋外的總是無形卻龐然的外勢力傾軋。猶如固定的景框裡,觀者總能感受到屋外的詭疑正在逼脅,像是鄰人的儀式,即在阿昌倒臥床上時,源源不絕地從窗外傳入暹羅經文的唸誦聲;鄰人前來討債時,阿昌夫婦只敢於門上孔洞對望,體現了面對外群體的華人總得戰戰兢兢。可抵擋了有形的近逼,卻難以阻止無形事物的介入,如降頭的詛咒和來自電視節目的魅音(而不見電視畫面),觀者總是不見發聲源,但家屋卻已然被籠罩。而這多少也復現了馬華群體流離異鄉,身處不斷同化個體的大環境時,所可能面臨原鄉文化的流失與被介入的那份潛移默化。
然除了大篇幅的宗教展演,《南巫》中的族群政治更是如同魅影般的存在。半世紀以來,馬來境內的族群衝突不減,導演選擇將電影敘境建構於1987年,該年10月恰好是「茅草行動」事發的時間點,此事件起因於馬來西亞政府教育部門派遣不諳華文的教師擔任華教小學行政高職,而遭致華人罷課抗議,不料此舉亦引來馬來人反彈,展開規模性的排華集會。後來,政府以族群關係緊張為由,在大舉逮捕並查封報章之後,更嚴加管制新聞出版及印刷業,此為「茅草行動」(Operasi Lalang)及其後續發展。
《南巫》裡,兩兄弟就讀的華教小學揚著「說華語」的風氣,任何參雜方言字彙的語句皆被禁止,但與此同時,班上的女同學卻將華文姓名改作暹羅話,據言,被馬來政府歸類為土著的吉打暹羅人也能享有保障和特權;而當孩子返回家裡,家中廣播卻傳來馬來政府的政令宣導,不斷以正向口吻宣傳馬來人將進入華教體系任職的政策變動。在此便帶出馬來華人試圖建構認同主體時的困頓,在吉打福建話和標準華語混成的日常語言裡,華人在教育裡被規範成統一的口徑、嚼同調的舌根,訴諸民族性的一致以保存共有的歷史文化,然在環境裡卻無法抵擋遍佈環境風土裡的他者,而這正好就是幾代流離華人之所困,未能保全原初,卻也融不進異鄉。
最後,回到導演選擇以女性為主體的這趟敘事旅程,我認為這樣的安排實然更深刻地描繪南來華人對於歸屬的渴望,從阿燕的勞動與張羅裡,正是關乎一個離散群體的女性如何在異鄉維繫家庭,嘗試給予家中成員,無論老幼的家的歸屬。而在《南巫》的結尾,當阿燕跨遍了生死兩界和族群宗教之後,留下來的是兩位「回不去」的女性在無風的海上,相憐著身世。在船上,珂娘對著阿燕嘆怨著身不由己的宿命,此時,即便海面無法分界,珂娘仍說這裡已是界線所在,回應著華人南來卻無法歸返的海路單向,儘管上岸卻也只是徘蕩邊界,為全片的多重邊緣收束了華人歷史宿命般的窘困。
為什麼會看到廣告
23會員
32內容數
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
閱讀心得:展現自我的生活態度|成熟大人的說話課我們每天都在說話,但說出的話合適嗎? Sunny最近讀完一本有關溝通的書籍。 這是由世紀奧美公關的創辦人「丁菱娟」所寫的書,書的全名《丁菱娟的成熟大人說話課:如何說,才能得體又不傷人?反擊時,如何堅定又有力量?任何情境都可用的38個溝通之道》。 會找這本書來看,主要是因為Sunny 近期發
Thumbnail
2024-07-10
防曬產品係數測試報告彙整(2024年)從2014年起,自己對於市售防曬產品的效能產生了濃厚的興趣。因為當時候發現不少產品的防曬係數其實標示是有問題的,像是原本應該是人體測試的SPF與PA數值,實際上沒有做,只用機器測試的數據來充當,但這兩者卻有很大的差異。像是防曬係數其實有強度、廣度與平均度三個面向需要一起判斷,但多數廠商並沒有完整標示
Thumbnail
韓國|南山谷韓屋村 남산골한옥마을:首爾南山下的百年建築回台灣前的最後一天,和老羊跟韓國朋友在木覓山房吃完中餐後,因為我們對韓屋很有興趣,朋友提議來去南山谷韓屋村內有韓式咖啡廳喝咖啡逛韓屋,位於首爾南山下的南山谷韓屋村,可以搭地鐵到忠武路站(충무로 역)4號出口出來步行約三分鐘就可以看到韓式大門,就是南山谷韓屋村。
Thumbnail
2024-06-01
家樂福烏龍麵推薦|免熬湯底40秒輕鬆煮出日式烏龍麵|無須解凍好吃不失敗|網友推薦超熱銷烏龍麵|南僑讚岐烏龍麵南僑讚岐烏龍湯麵是一種方便又美味的日式烏龍麵,急凍熟麵技術讓煮麵更加便利,同時還具有豐富的風味選擇,讓消費者可以根據自己的喜好加入不同的食材,味道豐富而且營養均衡,是一款值得推薦的美食。此外,消費者還可以參加家樂福的發票登錄活動,有機會獲得大獎。
Thumbnail
台南佑鑫汽車美容|整理內裝的大師|各種內裝髒污都難不倒汽車美容達人今年我爸說不跟我們過年,要帶我媽自駕遊享受兩人世界。 於是我看了一眼我爸的車…確定要這樣開出門? 車身灰塵、刮痕不少,內裝坐墊也是頗黑,看起來氣味不太好😅 不過二老興致高昂,實在不忍掃興,我主動將車子帶去美容保養,讓爸媽開著靚車開心玩!
Thumbnail
2024-02-16
「隨筆」強迫人向善是否一定好?|論烏托邦、反烏托邦|「讀後感」如果我們無法以光速前進、發條橙、南韓股市禁沽令 最近看了南韓作家金草葉的科幻小說《如果我們無法以光速前進》。是由七個短篇小說結集成一本書。其中第一章《為何朝聖者去而不返》令我想到印象深刻的老電影《發條橙》,我喜歡這套電影的程度甚至我去誠品見到一本名為《發條橙子》的書都先買了回家。兩個故事同樣都是人類製造烏托邦的題材,生活在故事中的主角都沒有得選
Thumbnail
2023-11-18
短評|《水泥烏托邦》:災難臨頭,我們都是平等的 除了前期節奏我覺得有一點點慢,《水泥烏托邦》整體完成度很高,角色塑造立體,缺陷、平凡二合一的展現我自己很喜歡。另外,飾演煐卓的李炳憲實在令人歎為觀止,完全傾注到角色的根本內在;飾演夫妻的朴敘俊和朴寶英也超級可愛,堅定情感很讓人動容。
Thumbnail
脫北少年的生死邊界——《花燕》這次要將時序拉回到我之前寫《我們最幸福》的那本書評裡,作者透過採訪脫逃到南韓的脫北者,拼湊當時的北韓狀況。這本書,就像是世人窺探北韓大飢荒現況的入門書。 而我今天要介紹的這本——《花燕》,則是實際脫北者自行書寫成書,在資料取得來說相當於第一手見聞。
Thumbnail
2021年手寫筆記第10本, 書名:《世界上最大的謊言是你不行》                你可以對我肆無忌憚的評價,我聽得進一句妳的胡言亂語算我輸。
Thumbnail
族群、信仰與認同的「邊界」:電影《南巫》​2019年,我曾在馬來西亞待上四十多天的日子。期間,走訪了吉隆坡、怡保、麻六甲和檳城等多座城市。尤其在吉隆坡停留的時日最長,每天早晨睜開眼,走出住所就能看見雕刻富麗的印度教廟宇;再走幾步路,更能看見巍峨莊嚴的伊斯蘭教堂。至於路上來往行人,馬來人、華人、印度人等,也呈現了各種族群多元並存的樣態。
Thumbnail
釀影評|《南巫》:獻給邊界上的女性《南巫》無疑為張吉安建立了一個只屬於女性的神話的嘗試:透過與鬼神交流的儀式,我們建構的女性是生命的象徵與起源;這不是女人缺席的世界,而是相反地:女性無所不在,若沒有女性,這個世界將不曾存在。
Thumbnail
CATCHPLAY+|《童年往事》:成人的世界背後,總有殘缺。《童年往事》與《風櫃來的人》是侯導電影中我數一數二喜歡的幾部,像一條不知盡頭在何方的路,有時大霧瀰漫,有時蜿蜒曲折,有時泥濘顛簸,淡淡的鏡頭深深訴說著成長與死亡,緩緩的歌聲悠悠呼喚著哀傷與感慨,誰也說不出成長是什麼,死亡是什麼,但這些事物相伏相倚。
Thumbnail
2020-11-21