編輯嚴選

從文本到紙本─《牧羊人與屠宰場─庫德斯坦日記》出版幕後

活動日期：2021.02.21
活動地點：左轉有書
作者：張雍
對談人：林秀梅／麥田文化副總編輯

　　誠如張雍與麥田出版社埋下緣分的第一本書《要成為攝影師，你得從走路走得很慢開始》的書名──攝影集的誕生，來自無畏地走入每個街角、觀察環境並且被人的各色故事吸引；而透過這次座談，更明白攝影集的完成，並非在付梓上市畫下句點，反而始於和讀者每次面對面的交流，從讀者的回饋裡一點一滴築成。

　　在座談裡，張雍分享了攝影創作中的圖文思考。對張雍而言，圖像能完整顯露當下的視野，而文字是他將生活經歷剪裁與後製過的模樣。張雍這麼談他的文字創作，「書寫對攝影師是很重要的，（中略）我自己這樣相信：經歷過、目睹過這麼多有意思而瘋狂的場景或故事，沒找個安靜的時間用我自己的方式去重新描述，就好像很多事情等於沒發生過，或很快被我忘記。」

　　回到最常見的提問：圖像創作與文字創作，何者先行？對張雍而言，答案不僅是「先有照片（故事）再有文字」如此簡單；文字為整本出版作品賦予的功能、包含文字與圖像的編排方式，都是為了清楚分開兩個層次：眼前真實的世界與心中省思的宇宙。所以在每次旅途裡（或說拍攝工作裡）他一定背著鏡頭、口袋裡裝著筆記本，拍下了照片，再以文字拉開自己與故事的距離，讓自己的感受稍微喘息，以及整理清楚、補充完整圖像表層未顯露完整的真實資訊。

　　別於一般攝影集常有的圖像主線配合蒙太奇式文字的創作思考，林秀梅副總編輯感受到了，並在編輯裡試圖完整凸顯張雍圖與文各自強烈的特質。

　　她分享，「張雍的文字，我認為是有一種綿密的情感在裡面。（中略）閱讀張雍文字，可能需要文學性強一點的感受力，（中略）不要從一篇開始讀下來，而是（一閱讀）進去，就感受到攝影師當下在那意境上的心情；－－反思自己如何看待外面。」

　　精確談完文圖經營的脈絡後，則繼續往下挖掘創作本質。

　　第二部分，可以清晰體認到「人」是張雍創作的思考主軸，牽引著作者、編輯和美術設計，從鏡頭構圖、文字書寫乃自編排、紙張選擇與裝幀印刷，扣緊著這主軸完成。

　　對張雍而言，創作是試圖有條不紊地顯示出自己的內在與外在，且經縝密的編輯出版後，還希望呈現出來的創作能拋出問題給讀者，讓讀者藉由閱讀這本書，碰撞出屬於自己的內在與外在。

　　張雍提到，「你看到什麼？感受到什麼？對你而言，這是什麼？我把平常你有所依據的地點資訊、拍攝時間、背景等都抽掉了，這是我喜歡的做法跟質問讀者的問題。」

　　張雍的作品，無論是難民題材、邊境與民族衝突題材等，都是為了貼近「人的故事」，而且藉由這些圖文，促使被拍攝對象與作者、被拍攝對象與讀者、作者與讀者這三角關係，產生「人與人之間的交流和互動」。因此講座中，張雍也滔滔不絕分享那些他遇過的民族和文化，給予他的震撼有多麼豐富。能敏銳經驗其中的美與惡，也是促發他的作品有多重層次展現的主因吧！

　　而貼近人類故事的創作本質，正是驅使麥田出版社排除商業考量，積極將這些人文精神的創作（或說紀錄）推出面世的最大動力。林秀梅副總編輯說，「（庫德族人）受這麼多苦難，但本性良善讓他們繼續發光發熱。庫德斯坦未來命運仍然未知，（看到作品的）那時候也想到臺灣。」

　　當然，對於青年創作，張雍和林副總編輯分別提供了一些建議。

　　張雍叮嚀攝影與書寫都是，不強迫自己必須每日有所產出，但要仔細聆聽自己渴望創作的聲音。最重要的是「出走」，一如當年他二十多歲傾己所有買下的那張機票，「有意願想申請創作補助年輕人，應該想辦法幫自己買張單程票。」

　　林副總編輯也認同「出走」的重要性，「尤其文字創作的人，大部分喜歡窩在家裡或在都會咖啡廳，就是面對文字、網路，但不管去台灣哪些地方或國外，還是要走出去、跟人接觸，不要只是在自己思緒內。（中略）出去走，不是為了刻意累積經驗，而是接觸久了，很多外在東西會跑到內在。聽過不少作家說，很多寫作經驗，是因為洶湧、澎湃的生命經驗要他寫出來，不是刻意去寫的。」

　　在第一場座談裡，張雍和林副總編輯對於「創作與編輯」的概念，有相當多的分享，可以提供投入創作的人參考與指引。

　　創作始於人心與生命經驗，也創造出人的視野和更多的生命經驗；無論是圖像或文字，「把故事說出來」是創作最重要的目的，「讓故事延續」是創作最美好的願景。

　　側記撰稿人：趙曼鈞

　　活動紀錄影片