【界外區】夢想之地 - Dave Mellor（二）

記得是 1993 年 6 月，正好在球季中旬，因為一週的大雨以及傳奇歌手保羅．麥卡尼（Paul McCartney）演唱會的摧殘，釀酒人主場草地被破壞得一塌糊塗。眼看球隊即將回家出賽，場地工作人員苦惱於如何在短時間內恢復場地狀況，沒日沒夜的工作卻不見起色，大片草皮被掀起，甚至呈現褐色死亡，梅洛爾觀察現場狀態，忽然靈光一現：「啊哈！」

他用紙筆畫出想法，希望在內野設計出能夠吸引觀眾目光的圖樣，並於外野創造直線或方格，使觀眾產生幻覺來掩蓋受損的草皮。他模擬各種設計圖樣的可能性，發現當草地被割短或倒向觀眾視野時，草皮顏色看起來會比較暗；往相反方向倒下則看起來較亮。梅洛爾在本壘板後方看台親自監督，以確保呈現出完美的球場樣貌，比賽過後，沒有球迷在意淒慘的草皮養護，每個人都在談論梅洛爾開創性的設計。

這場比賽之前，多數球場都有自己獨特的草皮設計，多數側重於外野：「洛磯隊有沿著界外邊線不斷延伸的線條，就像山脈等高線圖，也像是巨大的西洋棋盤；克里夫蘭的外野則有著名的直條紋。」讚揚其他場館特色樣貌的同時，梅洛爾則將球場園藝融入更多藝術性，他大膽使用曲線、創造出草地漸層感，更在內野割繪出隊徽或是主題日標誌，精巧、複雜又融合觀賞性。2008 年道奇隊場地主管漢森（Eric Hansen）接受《紐約時報》訪問時就說：「梅洛爾創造了球場園藝設計的新趨勢，並使球場藝術獲得應有的重視」。

雖然設計複雜，但梅洛爾在設計前希望能達到的目標是融合可看性，同時不影響球員的場上表現：「當強擊球滾動過外野草皮時，不應該太過向兩側偏移，否則會影響外野手執行重要的守備。糟糕的草皮設計會使棒球偏移原本滾動的位置3到6英呎，我們稱之為『百慕達草皮』。」

1995 年 10 月 25 日，梅洛爾正在替密爾瓦基球場保養草皮，球場左側的維修通道打開著、方便場地維護人員進出，而此處也能直接通往市區主幹道。走向外野的同時，梅洛爾忽然聽到汽車引擎的運轉聲，抬起頭瞬間，竟看到一名女性駕著車輛朝他直駛而來。梅洛爾雙手高舉準備承受衝撞、膝蓋遭車頭應聲直擊，整個人被彈入界外區堆放的雜物堆中。更恐怖的是駕駛將車調頭後竟再次朝梅洛爾駛來，眼見生命就要終結，所幸汽車在眼前幾英呎處急煞、迴轉、開回市區道路，最終這名女性駕駛遭到逮捕。

四次手術，身體上的疼痛難以忍受，但心理創傷更甚，梅洛爾假裝一切安好，一如以往的上下班。1998 年 7 月某個下午，電話響起，話筒後方傳出感情最要好的兄長泰瑞因心臟病去世噩耗，已經受傷的心更加憂鬱。梅洛爾繼承了泰瑞的車子，將兄長遺留的零錢留在置杯架中，每天開著這部車到球場。當 2001 年梅洛爾被任命為紅襪隊場地主管時，他將汽車一路從威斯康辛州開到波士頓，梅洛爾要帶著哥哥一同實現夢想了。

怎料才到波士頓工作不久，一位芬威球場泊車員竟不小心將這部別具意義的車子撞壞，狀況糟到只能從副駕駛座打開車門。梅洛爾要求泊車員在車子報廢前協助清理內部，在駕駛座位下方，泊車員發現了一顆藥丸、是專門用來治療胸痛的硝酸甘油，原來泰瑞從未告訴任何人他有心臟疾病，就像弟弟梅洛爾，從不對外展露自身的痛苦和脆弱。

--待續