我走錯房間
錯過了自己的婚禮。
在牆壁唯一的隙縫中，我看見
一切進行之完好。 他穿白色的外衣
她捧著花，儀式、
許諾、親吻
背著它:命運，我苦苦練就的腹語術
(舌頭那匹溫暖的水獸 馴養地
在小小的水族箱中 蠕動)
那獸說:是的，我願意。 －－夏宇〈腹語術〉
穿梭於時光的想望
如果時光能倒留，你希望能回到你幾歲的時候呢？
由於現實中，科學仍無法戰勝時間的流轉，所以這類型敘事藝術也就不斷地被再創作、再詮釋，昔有勞勃辛密克斯的《回到過去》，今有克里斯多福的《天能》(2020)；有硬漢一般的科技感的《星際效應》(2014)，也有柔情繾卷的《時空旅人之妻》(2009)…更遑論《命運好好玩》(2006)、《真愛每一天》(2013)這種加入喜劇感的生活哲思商業影片，都反映了人對操弄時間的深層焦慮與渴望。
每個女孩都有的小故事
相較於前面講的這些巨資大片，〈13 going on 30〉(譯：女人三十一朵花？)的簡單的藝術形式和單純的故事，使它展現出的風格比較像是六人行那種影集。這是個每個女孩在面對青春期時都會發生（好吧，幾乎）社會性的掙扎：想加入班級中的主流團體、第一次被男孩追求、跟瘋似地愛上班上那個最受歡迎的男生，與其說是愛情不如說是「想被認同」慾望驅動下的行為。
故事中，女孩Jenna除了一心想加入女王蜂軍團，還想在舞會中當上派對皇后，跟最受歡迎的金髮帥哥共舞，那是13歲的她心中最奢侈的願望。所以，儘管知道Matt才是自己最好的朋友，還是在鬧脾氣時傷害了Matt，將他精心製作的小屋砸壞。
小屋就是家的豫表，具有歸屬、認同、避風港的多重意義，也是一個小男孩對喜歡的小女生至上的最高心意；但是這份心意，仍敵不過一個女孩在青春期時那種極度想追求社會認同的虛榮，她砸壞了小屋，掙脫了港灣，成為六人幫的老大，閃閃發光的派對皇后，在畢業紀念冊上占了一個巨大的篇幅。
如果可以先從牆壁的隙縫中
且想像時光是一個個房間，你可以先從牆壁中窺探自己將會變成什麼樣子，你會最想先參觀自己的哪一年？
13歲的Jenna一心想變成30歲，認為30歲的自己一定是個性感、強悍、充滿魅力的都會女子，所以當她被壞朋友捉弄，因為困窘而躲在衣櫃時大聲許願：「我想變成30歲！」這時神奇的事情發生了（這裡的轉場形式超級復古的），Jenna一覺醒來，她真的變成了那種她最想成為的30歲女人。
30歲的Jenna不僅美麗又性感，還是時尚雜誌的總編，與球星交往，當年她畢恭畢敬面對的女王蜂，甚至是她的下屬，一切不但順她心意，還超出她所求所想。
但雖然外貌是30歲的成熟女人，內心的靈魂卻是只有13歲的脆弱小女孩，她不懂為什麼30歲的自己會跟已婚的男同事不倫，為什麼會跟完全無法交談的草包男友交往，為什麼她身邊的人感覺都皮笑肉不笑地不懷好意⋯⋯Matt呢？她最好的朋友Matt在哪？
30歲的Matt已經準備要跟女友結婚了，兩人自從13歲時那個不愉快的生日後，就不是朋友了，後來他們選擇了不同的高中、大學，出社會後，就走上不同的道路了。
而Jenna知道當年的誠實胖小子愛著她嗎？當然。在面對職場的爾虞我詐之後，她更加珍視眼前這個熨貼她的心的男人，她不顧一切地跑去向他表白，故事到這裡，編劇給了一個很現實的很人生的開展。
「我們選擇了不同的道路，我選擇了她。」Matt說。
不是不愛妳，可能會永遠愛著妳，但是這是現實人生，不是一場可以隨時reset的遊戲。
Jenna抱著當初那座輕易被她砸壞的房子，才知道那份心意有多扎實沈重。
最後故事安排讓Jenna再從衣櫃醒來，變回13歲，讓她如大夢初醒般將婊子軍團和金髮帥哥推開，勇敢地擁抱Matt，修改自己的人生道路，跟Matt結婚，使這部劇除了安慰了許多資深少女的心情，也多了些許勸世意味了。
以30歲女子視角寫的劇本
很明顯地，這是以30歲時回顧人生，對迄今生命做的一個總結與反省。而30歲的女子正面臨的是已完成社會化，更清楚自己社會角色，並在愛情與婚姻的選擇的閘口。回顧青春年少時的情竇初開，對比社會各種情場上的政治角力，更令人有黃粱一夢的錯覺，也對過去的單純美好多了一分神往。
或許40歲、50歲的視角來講述自己的錯過與補償，又是另一個故事。
遺憾永遠存在
由於每個人的時間是有限的，所以在每個人生的岔路上做出不同決定，我們就會通往不同的道路、遇見不同的人。尤其我們不能窺知另一個房間的自己，不能知道做出不同選擇自己，最後過上了什麼樣的生活，抑或，我現在做了這個選擇，以後將會面臨什麼樣的命運。
命運像薛丁格的貓的假定，不能一次有兩個狀況發生，這貓不會既死又活，牠不是活就是死，但要打開盒子才知道。
像是一個事業有成的人，最後是不是遺憾自己馳騁戰場多年，賠掉了自己的靈魂和家庭生活？一個平庸而隨波逐流的人，最後是不是遺憾自己甘於小確幸而壯志未酬？一個念了法律的人後悔自己沒有選擇哲學，一個念了文學的人後悔自己沒有選擇法律；結了婚的後悔結，沒結婚的後悔沒結。
遺憾是永遠存在的。
遺憾作為一種禮物
遺憾之所以發生，在人生中有幾種意義。其一是生命階段不同了，其二是重視的事情不一樣了，這都意味著成長了。
30歲的自己可能對婚戀有所省思、40歲的自己可能是對自我實現、成就更有渴望，50歲更能明白人是渺小有限的，對生命的覺知、靈性的奧秘、宗教的肅穆，寄予嚮往。
遺憾是一種紀錄，而不是錯誤，它是一種「終於明白」，而不是生命汙點。這樣的明白、了然於心，給我們的生命感覺一種警示，表示自己現在必須修直軌道，與過去的單純美好做一個道別，繼續走下去。
