藝評|以我為尺度:「一百坪的散步練習」

更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘

散步乍聽是隨性且隨處可做的活動,不過若是在建築內,散步的漫無目的性似乎會被牆壁侷限。當然如果空間夠大,大到人們無法一次意識到所有邊界的存在、產生一種能無止盡前進的錯覺,似乎可行,不過鳳甲美術館並沒有那麼寬敞,因此在這裡的步行體驗之於散步,大概可説是到大海潛水之前的所做的泳池實習。而參觀過程中那些能讓人察覺身體與環境互動、生活記憶的藝術實踐,確實也放大和強調了徒步漫遊的某些質地。譬如走進展間時,觀眾必須踩在鄺鎮禧作品《反饋(逐步)》上行走。由數十台強化玻璃體重計如地磚般整齊鋪排,組成稍高於地板的平面,會隨著步伐輕微下沉又彈起,觀眾腳下能看見磅秤指針同步晃動。在身體重心轉移、或是單腳於一台體重計將離未離之際,皆有亦步亦趨的變化。這使我思索,若從地面的角度——而不是旁人的角度——出發,我會是什麼樣子呢?也許是某個數值的重量和壓迫感、並以兩個支撐點移動的形象。胡思亂想後,意識到每天行走於這個星球、花長時間散步的我,原來能以純粹的量體和動作方向被描述。

走過《反饋(逐步)》能看見展場敞亮的對外窗,翠綠風景呈現眼前。窗前懸掛著楊季涓作品《下雨了》,鏈條和陶塑在動力裝置驅動下沉降又上升,降雨被以一種直白的方式呈現。也許它就是有時散步會遇到的事,那些形體莫名的小雕塑,負責搬演這個城市中頻繁發生的天氣現象,同時又毫不掩飾人造物體的諸多特性,那些規律垂到地板上堆成一坨的鏈條甚至更吸引我的注意力。

印象中散步是自由自在的,仔細一想才發覺我們是在已然存在的事物之間穿梭、適時閃避,如果是在城市中,就必須讓自身行動接受與配合道路規劃、私人圍地、死路乃至因人行道缺乏而與車爭道等情況。但與環境互動的過程中,我們未必抓住了迎面而來的感受,那些有時痛苦(例如大小車輛的引擎聲震耳欲聾時),有時喜悅的情感,於步伐前行時在腦海中流動、流逝,如果散步環境像「步行者天國」,情緒隨之舒暢;若是「行人地獄」,那麼身體多數時候便都在默默忍讓。無論是喜愛或感到不適,基於對生活幸福感和身體福祉的照顧,人們需要更多地討論和關注這些由生存環境而來的感受。

【圖1】楊季涓作品《下雨了》與窗外關渡平原。攝影|作者

【圖1】楊季涓作品《下雨了》與窗外關渡平原。攝影|作者


散步的身體及其意見

關於身體與空間的關係,我是在學習美術後才逐漸察覺,在那之前我對於物件如何陳列擺放、室內動線和空間配置的狀態十分遲鈍,即使環境中訊息量龐大,卻因讀不懂而無知覺。自己有幾次佈展經驗才明白,即使是在我看來最理所當然、不費力的展場佈置,也是在計算和設計後才顯得理所當然,最簡單的例子像是,畫心懸掛高度如果不對,展場的存在感便可能會大於作品,這是身體感官給予的無聲反饋。與此恰成對照的是,「一百坪的散步練習」藉由作品,特別將人對空間的感知推向前,展覽對於凸顯場地著力甚深,試圖將美術館的不同區塊轉換成城市內其他空間。譬如將楊季涓的《春日午後巷子裡》安排在狹長走道的一端,讓觀眾走一段路到空間深處去觀看。策展共同研究的檔案展示櫃放在入口櫃檯的內側,我走進印象中從未開放的那個房間,工作人員背對觀眾辦公,我透過玻璃向櫃檯外面看,因錯位產生了異樣新鮮感,彷彿踏入美術館真正的內部(行政部門)。在這些屬於建築原有設計的運用之外,也有藝術家改造的格局。魏柏任作品《敗口》必須貼近地面查看底下的壁癌和漏水(《敗口》部分是一座地板上方顛倒的斜坡。不知是否為巧合,日文建築術語中的こうばい 讀音近似「口敗」,意思是傾斜度)。鄺鎮禧的《虛構挪移》則在展示台灣門窗常見的X型膠帶殘痕時,以落地窗隔出新空間,這些都使展間異於我在上一檔展覽所走過的空間結構。這場散步練習是由各種彼此不連貫的片斷組成,上一刻我剛想起巷子內的記憶,下一刻,腳板與地接觸的感覺被召喚而出,接著又是熟悉的視覺記憶被喚醒。我像在建築的裡裡外外跳轉,圍繞著居家環境進行回憶。

每一次散步從不相同,但又是幾個固定元素組成:走動、呼吸、觀察、張開五感。在城市中散步,不同於在山中或海邊。城市充斥人類生活痕跡、大自然對於人造物的作用、人類對自然現象的因應、都市規劃的影響……人們的意志在城市中蔓延、衝突和調和,塑造了地景。在不同城市散步,也會有截然不同的印象,例如我可以在巴黎不怎麼費力地每天走兩萬步,在台北市卻可能因種種因素而感到窒礙難行,或走不了多久便累積高度心理負擔,無意願再走下去。這檔展覽對於徒步經驗的喚醒,繼而開啟的討論,我認為試圖讓人熟習已不是散步,而是身體在大環境行進中的表達與記憶系統,而那是需要練習去解讀的。就像我在此發現,壁癌令人無奈卻熟悉親切;巷道走起來必須留心車輛擦身而過,卻也常遇見令人著迷的民生風景。

【圖2】楊季涓,《春日午後巷子裡》。2023,鳳甲美術館。攝影|作者

【圖2】楊季涓,《春日午後巷子裡》。2023,鳳甲美術館。攝影|作者

【圖3】魏柏任,《敗口》。2023,鳳甲美術館。攝影|作者

【圖3】魏柏任,《敗口》。2023,鳳甲美術館。攝影|作者


攤開身體中的重層座標

藝術家何彥諺的作品《睡眠大廈》談到睡眠和睡夢時的遊走。夢遊不像散步,反而是按照已經刻在腦海中的地圖走動。小時候從家人口中得知,我在睡眠狀態下從臥室走到廚房,動作與清醒時並無什麼不同。那使我驚奇於自己能做到的事:在熟睡時沒有跌跌撞撞、而是如實繞過傢俱和過道。人的身體原來一直都在默記所處環境的形狀。在展場中,《睡眠大廈》將結構被截斷的牆、書桌、電視櫃、床鋪按著隱形的座標擺放,製造殘缺、像是顯影不全——也像是回想腦中畫面時——的空間形象,觀眾也許能指認那一帶是客廳、這一帶是臥房,純白一致的色調似也在暗示虛構或草稿的未完成性質。在住家中,我們的身體與行動每日被家具所制約,屋內什物越多越需要左閃右繞,不知不覺也練就出特殊且固定的行進方式、肢體動作,在哪裡該跨一大步、哪裡要小心碰撞、哪裡可以摸到電燈開關,日久必能駕輕就熟,某方面身體上就像長出了住家的一部份。《睡眠大廈》透過夢遊者視角,使這種身體和空間的關係被揭開來。

此外,鳳甲的展間使我聯想到整層住家、如今常見的開放式格局公寓。具有特定功能的場域融合在同一平面中,界線轉趨模糊,這才發現在面對所謂飯廳、廚房、客廳時,也有動用想像和腦補的成分(在我們家,這三處之間並無牆壁間隔,廳或房變成概念性的描述)。若再對照美術館所處大樓的其他樓層,有商務辦公室,也有教會禮拜堂,在同一棟建築物中,室內空間有著殊異的運用可能,對我而言,位在十一樓的美術館、以及在美術館中佈置的《睡眠大廈》居家元素,恰好成為我在垂直移動(搭電梯上樓)和水平移動(在樓層行走)中產生各種思考所匯集的一點。從以前我便覺得位處高樓、與其他公司行號比鄰的鳳甲美術館很有趣,相信這也是策展人讓「一百坪的散步練習」在此展開的原因之一。

【圖4】何彥諺,《睡眠大廈》局部。2023,鳳甲美術館。攝影|作者

【圖4】何彥諺,《睡眠大廈》局部。2023,鳳甲美術館。攝影|作者

反覆思考幾次,鄭先喻作品《生命的來來去去2.0》放在這次展覽裡,還是讓我有些困惑。不過,在電動遊戲中一命換一命的機制,倒是與《反饋(逐步)》有微妙的對應,其一是我觀察到當行走於《反饋(逐步)》的時候,若承載人數多起來,觀眾會顧慮體重計的承受力(就像某些風景名勝的吊橋或天空步道有人數限制一樣),所以到達一定人數後,眾人便會傾向等一個人下來,再換一個人上去。其二則有關體重計的原理,一個人每次站上體重計時,磅秤都會顯示同一數值(至少在看展期間內),即使觀眾A同時站在兩三台體重計上,指針分別呈現的數值加起來也是A體重的和,理論上會不多也不少。以上兩種等量交換,使我聯想到《生命的來來去去2.0》玩具所運用的邏輯。這使我偶然看見以生命個體作為尺度,思索散步者的體力與存在(物理的存在和生命的存在)的觀看角度。

無論是睡眠中蓋的建築物、顛倒的口敗,或是虛構的颱風過境、臨時的室內格局,可見藝術家對於體感、居住經驗的把玩和再現,這些似曾相識和特殊化的製作,是觀看展覽時最觸動我、使我興起複雜感受的地方,大概散步練習正是試圖喚醒這樣的狀態吧。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
藝術跨哞的沙龍
9會員
11內容數
藝術跨哞的沙龍的其他內容
2025/03/02
它們是仔細一瞧就能看出端倪的仿製品。藝術家對還原設有上限,向觀者指出癥結:視覺資訊從來都是經過編導而來。觀眾思緒因此在真實與虛構間進出,發覺記憶無處安放,習以為常的識讀方式也開始動搖。
Thumbnail
2025/03/02
它們是仔細一瞧就能看出端倪的仿製品。藝術家對還原設有上限,向觀者指出癥結:視覺資訊從來都是經過編導而來。觀眾思緒因此在真實與虛構間進出,發覺記憶無處安放,習以為常的識讀方式也開始動搖。
Thumbnail
2025/03/02
《我在意的對象並不是男人》故事雖是相當尋常的題材,不過,對描寫酷兒的故事而言,大概沒有什麼比「普通」更可貴。不斷找尋GL的我,正是想看見女孩子普普通通談戀愛的多樣可能。看著美月和綾由於性別而格外小心摸索著朋友與戀人的關係界線,同時展現其他大小煩惱,在在令人感到真實和雀躍。
Thumbnail
2025/03/02
《我在意的對象並不是男人》故事雖是相當尋常的題材,不過,對描寫酷兒的故事而言,大概沒有什麼比「普通」更可貴。不斷找尋GL的我,正是想看見女孩子普普通通談戀愛的多樣可能。看著美月和綾由於性別而格外小心摸索著朋友與戀人的關係界線,同時展現其他大小煩惱,在在令人感到真實和雀躍。
Thumbnail
2025/02/21
有時候會覺得他有點無情,無論外頭發生什麼事,他都無動於衷,一心只要他的虞姬和楚霸王永不分離。
Thumbnail
2025/02/21
有時候會覺得他有點無情,無論外頭發生什麼事,他都無動於衷,一心只要他的虞姬和楚霸王永不分離。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
介紹朋友新開的蝦皮選物店『10樓2選物店』,並分享方格子與蝦皮合作的分潤計畫,註冊流程簡單,0成本、無綁約,推薦給想增加收入的讀者。
Thumbnail
介紹朋友新開的蝦皮選物店『10樓2選物店』,並分享方格子與蝦皮合作的分潤計畫,註冊流程簡單,0成本、無綁約,推薦給想增加收入的讀者。
Thumbnail
散步乍聽是隨性且隨處可做的活動,不過若是在建築內,散步的漫無目的性似乎會被牆壁侷限。當然如果空間夠大,大到人們無法一次意識到所有邊界的存在、產生一種能無止盡前進的錯覺,似乎可行,不過鳳甲美術館並沒有那麼寬敞,因此在這裡的步行體驗之於散步,大概可説是到大海潛水之前的所做的泳池實習。而參觀過程中那些能讓
Thumbnail
散步乍聽是隨性且隨處可做的活動,不過若是在建築內,散步的漫無目的性似乎會被牆壁侷限。當然如果空間夠大,大到人們無法一次意識到所有邊界的存在、產生一種能無止盡前進的錯覺,似乎可行,不過鳳甲美術館並沒有那麼寬敞,因此在這裡的步行體驗之於散步,大概可説是到大海潛水之前的所做的泳池實習。而參觀過程中那些能讓
Thumbnail
有調查研究發現,一九五0年代的法國,人們平均每天步行七公里,如今卻只剩三百公尺。現代人除了在家裡做點家事或前去開車,幾乎身體不再移動,有人形容,我們運送自己的身體,但是身體卻不再運送我們。 對現代人來說,身體的移動是在刻意去運動才會發生的事,但通常只在健身房的跑步機上。只有漫遊者讓身體再度派上用場,
Thumbnail
有調查研究發現,一九五0年代的法國,人們平均每天步行七公里,如今卻只剩三百公尺。現代人除了在家裡做點家事或前去開車,幾乎身體不再移動,有人形容,我們運送自己的身體,但是身體卻不再運送我們。 對現代人來說,身體的移動是在刻意去運動才會發生的事,但通常只在健身房的跑步機上。只有漫遊者讓身體再度派上用場,
Thumbnail
曾經我以為只要不斷行走,時間就會延續下去。 但最終才明白,哪怕這樣的旅途,都是從破碎的時間裡,撿拾破碎的記憶。以為向前的足跡,實際上是被綑綁的步伐,在一個範圍裡,繞圈,停滯,再繞著圈。 天氣給我一份大禮,上午的晴天與午後的小雨,讓一天能濃縮整月的記憶。雲覆蓋的山、清晰的路名、呼
Thumbnail
曾經我以為只要不斷行走,時間就會延續下去。 但最終才明白,哪怕這樣的旅途,都是從破碎的時間裡,撿拾破碎的記憶。以為向前的足跡,實際上是被綑綁的步伐,在一個範圍裡,繞圈,停滯,再繞著圈。 天氣給我一份大禮,上午的晴天與午後的小雨,讓一天能濃縮整月的記憶。雲覆蓋的山、清晰的路名、呼
Thumbnail
這本應該是龍應台出版過最輕、薄、短的著作了。在七十歲的最好時光,應允自己的承諾「做一件超過自己的事」,瀏覽全書彷彿在對都市人上一堂自然圖鑑課,花草有情、田野有愛、莫忘何來。
Thumbnail
這本應該是龍應台出版過最輕、薄、短的著作了。在七十歲的最好時光,應允自己的承諾「做一件超過自己的事」,瀏覽全書彷彿在對都市人上一堂自然圖鑑課,花草有情、田野有愛、莫忘何來。
Thumbnail
有調查研究發現,一九五0年代的法國,人們平均每天步行七公里,如今都不過三百公尺。現代人除了在家裡做點家事或前去開車,幾乎身體不再移動,有人形容,我們運送自己的身體,但是身體卻不再運送我們。 步行放慢了世界的速度,才能重新獲得世界,進入另一個時空,在那裡不再形色匆匆,隨時自在地休息與品味風景。
Thumbnail
有調查研究發現,一九五0年代的法國,人們平均每天步行七公里,如今都不過三百公尺。現代人除了在家裡做點家事或前去開車,幾乎身體不再移動,有人形容,我們運送自己的身體,但是身體卻不再運送我們。 步行放慢了世界的速度,才能重新獲得世界,進入另一個時空,在那裡不再形色匆匆,隨時自在地休息與品味風景。
Thumbnail
行走,可以是散步、漫遊、晃蕩的休閒,也可以是實用性的從一個方到另一個地方求生存的拓荒;當然,行走更可以從養生健身到心靈禪修的一種方式,同時,自古以來一直有沿街托缽,甚至用幾跪幾叩的苦行化身為暮鼓晨鐘來敲醒世人。甚至,在現代,流浪已是打開眼界讓生命寛廣與更有韌性的必要養分了!
Thumbnail
行走,可以是散步、漫遊、晃蕩的休閒,也可以是實用性的從一個方到另一個地方求生存的拓荒;當然,行走更可以從養生健身到心靈禪修的一種方式,同時,自古以來一直有沿街托缽,甚至用幾跪幾叩的苦行化身為暮鼓晨鐘來敲醒世人。甚至,在現代,流浪已是打開眼界讓生命寛廣與更有韌性的必要養分了!
Thumbnail
在上期所提到的建立腳本下的體驗路徑與相應而來產生的使用者模式,三種狀態對應了不同的空間權利,以路徑的形式來探索空間中的複雜危險體驗。
Thumbnail
在上期所提到的建立腳本下的體驗路徑與相應而來產生的使用者模式,三種狀態對應了不同的空間權利,以路徑的形式來探索空間中的複雜危險體驗。
Thumbnail
因著疫情的關係,WFH已經來到第二個月,最近因為暑假,學校端的工作暫時可以休息一陣子,但是整個七月也沒有閒著,一頭埋進禮德旭,把原訂要在剝皮寮辦的展覽轉移到GATHER TOWN舉辦,還弄了個網頁,然後讓一系列的沙龍、OST、分享會變成線上視訊、直播舉行。 時間在這些繁忙的日程當中流動著,但是有趣
Thumbnail
因著疫情的關係,WFH已經來到第二個月,最近因為暑假,學校端的工作暫時可以休息一陣子,但是整個七月也沒有閒著,一頭埋進禮德旭,把原訂要在剝皮寮辦的展覽轉移到GATHER TOWN舉辦,還弄了個網頁,然後讓一系列的沙龍、OST、分享會變成線上視訊、直播舉行。 時間在這些繁忙的日程當中流動著,但是有趣
Thumbnail
仰起頭感受陽光篩過樹葉,細細小小的光顆粒照映在臉上,那種微微溫暖的滿足,天空中雲影緩緩的移動,腳下這片青青草地隨之一明一暗,耳邊傳來小鳥清脆悅耳的歌聲,淡雅的花香撲鼻而來,大自然的運行、四季的遞嬗感覺是如此的自然......
Thumbnail
仰起頭感受陽光篩過樹葉,細細小小的光顆粒照映在臉上,那種微微溫暖的滿足,天空中雲影緩緩的移動,腳下這片青青草地隨之一明一暗,耳邊傳來小鳥清脆悅耳的歌聲,淡雅的花香撲鼻而來,大自然的運行、四季的遞嬗感覺是如此的自然......
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News