流轉且平淡的生活：我讀《沈從文自傳》

第一次接觸到沈從文的《邊城》是大學時期的國文課，剛滿18歲的學生們（包括我）並不太懂作品想要表達的意思，相較於教授書單裡的其他小說，例如錢鍾書的《圍城》、白先勇的《台北人》、老舍《駱駝祥子》等，《邊城》似乎平淡許多，離我們的生活好遠好遠。

《沈從文自傳》於1932年發表，記錄他小時候翹課、青少年當兵、成年離開軍隊、即將前往北京的過程。自傳的最後一句話：「便開始進入到一個使我永遠無從畢業的學校，來學那課永遠學不盡的人生了。」（頁172）

如同《邊城》的淺白文字，《沈從文自傳》不以詞藻雕琢，而只有直白、甚至粗野的字句鋪排，無論喜悅或殘忍，卻偶爾呈現庶民的幽默。例如〈辛亥革命的一課〉提及的清鄉殺戮，透過幼年沈從文的視角，看見血腥的場面，發自內心的問題反映出時代的悲劇：「我不明白為什麼要殺那麼多人，我不明白這些人因什麼事就被把頭割下」（頁40）、「被殺的差不多全從鄉下捉來，胡胡塗塗不知道是些什麼事，因此還有一直到了河灘被人吼著跪下時，方明白行將有什麼新事」（頁42）。我們在歷史課本讀到那些偉大的革命，或許在當時，人們對於身邊的事情一無所知，只是被命運推著走。

《邊城》的〈題記〉提到這部作品的本質，希望帶給身處於變動與只能思考如何活下去的小人物們，「一點懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個噩夢，但同時說不定，也許能給他們一種勇氣同信心。」（頁181）如此看來，《邊城》裡翠翠、大老、以及二老的三角戀情，發生在樸實寧靜的湘西小鎮，事隔將近20年再重讀，似乎也明白文字背後的韻味，也理解人們的無奈。