媽媽這幾天來台北天數雖短，相處時間不長，但我好像看見不一樣的她，還有在她身上看見自己。
一個鄉下人來台北，走在隨處都人潮洶湧的街頭的那種不適應，多年前我也經歷過。我只是被這座城市一定程度的同化，同步了這座城市的節奏。她第一天看見我就直呼：「有必要走那麼快嗎？」「把自己搞得那麼忙幹麼？」我只能回以微笑。
家母跟我太像，不同的是，我去到城市裡接受洗禮，還有各種或正面或衝擊的刺激。她今天是第一次上我的教會，但我們只要站在一起，不用多說明什麼，旁人一見彷彿都能知道我們的關係。
外貌是有幾分相似，但更相仿的也許是一種無法言喻的氣質？
她白白瘦瘦、文靜內斂，卻比我多了古靈精怪的韻味；她的談吐、她的神情，流露出的純真，讓身為女兒的她忍不住想要保護她。
我被自己嚇了一跳（明明更多時候是受她保護）。但是這幾天確實對她「保護過度」，不大想帶著她擠公車，刻意安排避開人群的行程，連計程車都想幫她叫得好好的，當她說她可以自己攔車時，我反而恍然大悟：「對耶，其實你可以自己攔。」
家母不喜歡麻煩子女；她很好學，對新事物依然擁有孩子般的好奇心。
雖然膽小，同時卻也很大膽。老實說，這幾天我該反省自己低估了她的學習力、臨機應變和韌性。這麼一想，又覺得她跟我好像。
可能我無形中也流露出一種「引人保護」的氣質？
這幾天在她身邊，終於知道「不食人間煙火」形容的是一種什麼樣的氣質。
可是藏在她和我小小身軀裡的力量，事實上是不容小覷的，我們也不願意「只是躲著被人保護」。我忍不住猜測，爸爸之所以愛她、娶她，也許是受到這樣純真的氣質所吸引吧。
那是一種待在她身邊，會覺得在這個匆匆忙忙的世界裡，時間好像流逝得比較慢、比較合理、比較符合人性；也會感受到何謂「歲月靜好」。
老實說，她第一天在北車迷了路。我有點氣她亂走，應該一出閘門就在原地等我接她。但是當我一看見她，立刻可以在人群中認出來；她身上確實有一種出眾的氣質。看見她那種「惹人憐愛」、靜靜的神情（很難形容），我的脾氣也在瞬間變得扁扁的了。
雖然她的書讀得不多，也不是出於名門的大小姐，但是就是有股說不出的氣質。在各色有翡翠、瑪瑙、紫水晶等等的寶石堆裡，她就像是一顆珍珠──溫潤、淨白、純潔。
寫於2021.05.02