有雷警示，雖非劇情的直述或訴說，為了討論相關議題仍有所取捨，介意請斟酌閱讀
浪跡天涯的浮萍，也想向陽而生
一座不會下雨的城市，總是灑下炙熱的陽光，好似它從未感到悲傷，高樓大廈映照出的晃蕩光影，則搖曳著輕柔旋律，繪染出專屬喧囂的頹靡；主角里昂駐足於此，即使艷陽高照，也都穿戴著不合時宜的黑色大衣、毛帽與墨鏡，好似如此，就能遁入陰影不被發現。自此，里昂做為殺手，潛伏在光影的邊界，沉浮於善惡的間隙，在城市之中的各個角落，留下煙硝的足跡，卻未曾留下一抹情。
雖然殺人這份專業，能讓里昂活下去，但他需要的卻不只是奪取，還有給予這件事。在偌大的城市中，為了排遣寂寞，里昂細心對待窗前的鮮綠盆栽，即使無根，還是想要向陽而生的翠綠靈魂──噴水，然後擦拭，就會打磨出潔亮，如同每日儀式；唯有如此，因應煙硝而烏黑的心，才能暫時卸甲，好好感受陽光親吻肌膚時的掏洗。
由此可知，即使木訥寡言，里昂也絕非冷酷無情，隨身攜帶的白手帕，鮮明對比一襲黑衣，就是在闡述，里昂的內在，總是保留了一塊軟，要給無依的人靠。至此，雖然無根，卻壯碩挺拔成他人的港，為其遮風也避雨。當然，過往的創傷依然挾持著他，讓他終究只是港，而非落土盤根的家，就像瑪蒂達說的，里昂抗拒把自己種入土裡，也因此，里昂遍尋不著的不是家，而是還敢埋放自我到關係中的膽識。
換言之，里昂的流浪，並非僅出於無奈，更也是選擇之下的逃避；而殺手這份職業，想當然不僅因為上手，即使不識字，終究能有不同的工作選擇，可殺手所需要的隱匿以及疏離，就像保護色，一種合理化的藉口，讓他隨時與人保持安全的距離。他深信只要繼續一無所有，好似放逐自我到空蕩的宇宙中，雖然活得窒息，卻也因此能迴避幸福掉落所帶來的墜落，即使這代表要一輩子失重。
只可惜，生命不可能總是按照著藍圖來描寫，里昂留下的白手帕，對於無依的人說，不僅是飽滿善意的麵包屑，更也像是灰暗命運中的一盞明燈。瑪蒂達，這個不被愛的小女孩，則是被這盞明燈救贖的迷途之子。說到底，隨手的善意，終究糾葛成化不開的結，牽起一份走不散的緣。這份緣，看似扭曲、病態，卻也讓長久都被里昂壓抑的陌生自我，能夠喘息換氣，也因此，里昂表面上救了瑪蒂達，心理上也被她給拯救。原因失落而滿覆瘡痍的心，則在互相舔拭的過程，獲得療癒的點滴。
我想，里昂的出軌，屬於意料之內，每當他停下腳步關注他人，生命的方針就會稍稍偏斜，久而久之，微小的偏移聚斂成巨大的挪步，引領他遭逢餘生的歸屬。到頭來，里昂心中的軟，突破了保護色，化羽出溫暖，促使無家可歸的人，如前所述，透過一次次的擁抱，彼此纏綿、慰藉而救贖。
最終，無法閉眼的恐懼，因應愛的滿足，消彌殆盡，倒頭就睡的奢侈，讓里昂久違地感到踏實，至此，他醒悟到即使會失去，愛也能讓擁有這件事，變成一種永恆，他也終能安然地閉上眼，不管這個閉上代表的是一夜，或是永夜，他都再無懊悔。
無根的飄泊，都只是因為害怕再次失重
愛與死的競逐，誰能夠佔上風？
沒有人愛，就像巨大的槌，敲碎人的靈魂，龜裂成網的傷痕，因應眼淚的滾燙，血肉模糊，散發出黏稠的濕氣，甚至焦污了眼眶還有臉譜，過份殘酷的現實，因此鏽蝕了童心，把殘破的瑪蒂達縫補成刺蝟。上天對於瑪蒂達的疏離，使她像是被世界放逐，再怎麼跑，眼前所見，都是如海一般的荒蕪，沒有一滴溫柔，得以讓她蜷縮。
不過，瑪蒂達是隻聰明的刺蝟，即使滿身帶刺，也不會見誰都傷，她明白，生存需要的不僅僅是憤世嫉俗，就算厭世，卻不排斥跟著世界一起裝瘋賣傻。甚者，這份瘋瘋癲癲就是她的最大武器，看似極端卻有效，愛與死的終極辯證，更也讓她找到拋不下自己的善良男子，她也緊握機會，運用男子的憐憫之心，赤裸的罪惡感，勒索住唯一的救贖。瑪蒂達就像千面女郎，懂得利用自己的特長，在這段關係中佔盡優勢，這是長年疏忽下來，所累積出的保命專業。
