真正的強者，是不害怕孤獨的人。
導讀：作家馬欣
她，是隻毛毛蟲，
卻突破了所有蝴蝶的困境。
她，是隻毛毛蟲，卻突破了所有蝴蝶的困境。
關於人們對《后翼棄兵》的討論，多半是這女生的特立獨行，是標準人們眼中的「酷女孩」。「酷女孩」自然會受到爭議。無論有沒人批評她以美貌賺取所謂女性紅利，或是她在六○年代是如何發揮專長。在這些話題點中，這故事最迷人的核心仍是人要如何長大。
如何從破碎中重建，在成就中意識到自己的迷失。她依賴著她棋盤上的成功，卻讓進退失據成為她的人生。如所有活在自己假象中的迷路者。
小說一開始就以葉慈〈長腳蠅〉的詩句點出主軸：「她三分女人七分女孩」。極少人能完全長大的，我們通常躲在成人的樣貌裡，偽裝著自己不害怕，其實多數人的選擇都是受恐懼主宰。甚至許多人至死都無法破繭而出。
而這故事正在講破繭而出。並藉由貝絲告訴人們，人生不是一次性的破繭而出，而是不同階段的打掉重練。
通常女人會引起注目，是因為漂亮，或是夠聰明。這是圍困女人的現實處境。因女人通常是群聚式的樣貌，我們的突出與否通常是相對於其他女生而言。這是這世界對於女生既有的束縛，久了也成為女人的劃地自限。
故事中你很容易感受到貝絲接受的敵意除同行外，明確的卻是來自於同性。她像是群像中的一異數，她的成長是身為一個女生的實驗。這對同性來講是挑釁的，甚至有非我族類的感受。
但對照貝絲成長的女性，無論是她自毀的生母，或是壓抑自我仍然面對失婚的養母，這兩位長輩的時時刻刻像個群舞者。不能接受的是社會上賦予女生的挫敗，卻非她們個人的，這讓她們的生命愈顯蒼涼，如秋天落葉的必然性。
相對於貝絲寄生於棋盤上的世界，這兩位女性長輩的時時刻刻，是自我缺席的恍神，是社會化的自己壓倒了原本最後自我。這雖然在講六○年代的女性，但至今女人常仍在同性中求個成敗，而非先於女人的個人醒覺。
因此貝絲奇怪也迷人，仍有「她三分女人七分女孩」的笨拙與不適應，不嫻熟於追逐共識。是少女期的始終無法過度，也無法成為人們心中妥善的女人。但她本質是毛毛蟲，卻突破了所有蝴蝶的困境。
於是當多數女孩們與外界要求對齊或對抗時，她玩自己的遊戲。固然是因為她的童年是漫長且破碎的，或她依賴藥物幻逃的原因。但如同許多人對某些事物的追求，是與貝絲相同，感到世界多變寒涼，志趣往往是人感到有安全感的藏身處
她的逃脫與寄情，讓她能成就他人無法成就的，完成了當年女性（至今仍是）難以想像的成功。但故事最精采的是她雖逃出了女人的困局，但陷入了自己的困局。她所依賴的棋盤世界因慘敗，打破她安全感，於是她在大眾眼前墜落，打破了蛋殼般，她才又真正重生一次。
每一種成功都是讓人如履薄冰的，因每一步都讓你發現自己的弱點。
貝絲雖成為一個與眾不同的女生，卻發現她過去不屑的女性包袱，卻是她無法破除的繭。她逃離的女人群像，是她最感殘缺的一塊拼圖。
這故事深刻之處的地方就在這樣的自我辯論，我們既想逃離群化的過程，一方面要走出自我，又必須承受更大孤獨。它也沒有給童話的結局，我們身為女生，永遠得要面臨蝴蝶的脆弱，又必須接受毛毛蟲那根深的真實認知。
而貝絲的這女性身影可以在今日成為代表之一，是因她接受了她的脆弱，不再抵抗女人群像，或躲藏於不凡的焦慮中。
她美麗又聰明，讓她更容易活在形象裡，成為被困住的蝶，那振翅聲讓毛毛蟲焦慮不已。直到她一朝並非棋盤上的主角，她才能從棋盤上的貝絲解脫，體會人生原本就是不斷在一局局中重生的棋士，沒有定論也沒有停止蛻變才是人生。
- 書名：《后翼棄兵》電子書
- 作者：沃爾特．特維斯 Walter Tevis
- 譯者：呂玉嬋／陳芙陽
