凝望228,記一段歸仁時代的臉

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘
台北市二二八和平紀念公園(作者自攝)

台北市二二八和平紀念公園(作者自攝)


凝望228,記一段歸仁時代的臉

每到春泥花開的二月季節,總會讓人興起了連假歡愉,也想起了每年「二二八」為何放假的意義,除了警惕台灣曾經走過那一段撕裂的社會,也藉著了解先人曾流過的血淚,緬懷事件背後的真正意涵,你我的自由,其實,得來不易。

在二二八事件屆滿76週年之際,今年中樞紀念儀式移師台南安平舉行,由政府主持宣慰,也細數了歷年回顧中央致力於推動「轉型正義」的工程,例如:從2016《黨產條例》、2017《國家人權博物館組織法》、2017《促轉條例》、2019《政治檔案條例》、2022《威權統治時期國家不法行為被害者權利回復條例》…等,從法制面推展國家對於戒嚴時代所造成的族群撕裂與侵害人權的不法情事,有了更深一層的平撫。

自台灣解嚴之後,「二二八事件」的政治議題,開始由民間團體不斷地衝撞體制,希望平反國民政府對台灣人民施加的「白色恐怖」,而大時代的悲劇,卻是人民無能為力去抵抗國家機器的碾壓。

二二八事件是臺灣社會最深的傷痕,在長達40年人民噤口的寒蟬效應,台灣社會第一場挑戰228禁忌的公義和平運動,由「二二八和平日促進會」鄭南榕等人發起,要求查明事件真相,平反冤屈同時促進族群和解,而台灣第一場遊行,在台南街頭出發,當日以人權律師 湯德章(1907~1947)殉難之處(民生綠園)做為終點,自此之後,台灣各地不斷出現要求平反的激烈呼聲。

「湯德章事件」,在多年平反,如今已成了台南人對二二八的深刻印記,而與湯德章等人共同努力維護失序的府城,卻受迫害的另一名青年律師 張旭昇,日後亦被台南憲兵隊逮捕,指控他「首謀煽動學生及暴徒危害治安」,旋被以內亂罪起訴,身陷牢獄多時(註1)。

歸仁,在戒嚴時代底,深埋角落的記憶,我們也曾略知一二事項,例如關於二二八1947「張旭昇事件」與白色恐怖時代1952年「匪諜李義成待叛亂事件」。歲月恍如隔日,時代走向了1990年代,也是李登輝政府面對時代錯誤而由民間為受難者平反活動的最高潮,尤其以1993國家級的「二二八事件紀念碑」之爭取設立,讓長年在海外從事民主運動,被列入黑名單流浪21年無法返回台灣的歸仁藝術家 陳錦芳,是時擔任作品評審委員之一,因捍衛本土立場,獨排眾議,更是面臨了政治與藝術壓力的長河拉拔。

記得台南客運 前遊覽部主任 張生受先生在生前(註2),我曾經為他做了幾段家族口述歷史,以描繪他生平往事,以及內心曾走過一段不願告人的糾結。早年在台南客運服務時期,他本身無黨派色彩,卻因身兼公司要職,被迫黨國政治選邊(否則舉報思想不正),不得已,他只好在家裡客廳入口處高懸著「總統蔣公遺像」玉照,好讓前來作客的朋友知道,他永懷領袖。

幾次的訪談,他以台語「囡仔人有耳無喙」來阻卻我再發問(以斥責小孩子不要亂問大人的事,就算聽見了也不可以亂傳的口吻勸誡我)。對於同是歸仁「保西」家鄉的「張旭昇事件」,他自是不敢也不願再多聊。隨著威權時代已去甚久,他的心防跟著年紀一樣,也正鬆懈卻面臨凋零而去。

有一天去幫他清掃家裡,他告訴了幾段二二八與白色恐怖的故事,「當年要不是為了工作,以我合群又樂善好施的個性,還要被人糟蹋折磨,做人真的很難」,於是,他叮嚀我,千萬不要再翻蔣公照片了,因此,只好先暫時封存在置物櫃底下,永遠不再打開「它」。(最後,我收留了蔣公)

有一次,再去拜訪他時,他已不再需要靠「永懷領袖」以表忠誠了,當然,他已離開了~ 若非是當事者的口述歷程,很難想像,當年的噤口,是選擇忘記與逃避,才有生存下去的動能。

在紀念日,台灣總會走在線性式的鋼索,拔河那般是非遭遇,然而,「體驗」比「體會」的少,體驗的悲壯是烈士,體會的感應成了鬥士,死生之間留有餘命,見證的泣訴與見解的延遲,時間會是集體焦慮的解藥,在悲淒的情感昇華後,台灣族群最終能和解,邁向和諧。

2023.02.28

--------------------------------------------------------------------------------------

註1:張旭昇(1905~1978),台南州新豐郡歸仁庄保西人。1947年二二八事件發生後,台南市區頻傳中國人被毆打,市區警局空無一人,台南市參議會議長黃百祿商請張旭昇等人於臨時治安組別任務分派上,能盡力動用學生去協同維持市區治安,旋即至台南工學院、台南一中、台南師範、第一女中、台南高商職業學校、女子商業學校、南英商職等校宣傳,以動員學生組織隊伍維持社會秩序。事後,面臨刑求,關押9個多月,因白崇禧將軍來台調查228整體大事件,加上其他因素,最終被釋放⟪二二八事件檔案資料庫辭典⟫。

註2:張生受(1935~2022),台南州新豐郡歸仁庄保西人,曾擔任台南客運遊覽部前主任,負責調度台南各級中小學校遊覽暨校車交通業務。(筆者叔公)

蔣介石 遺像 (作者自攝)

蔣介石 遺像 (作者自攝)





留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
老哉沙龍
6會員
35內容數
邂逅於文化廢墟~
老哉沙龍的其他內容
2025/03/27
本文探討在AI大量生成內容的時代,「作者已死」理論的啟示。AI作為「無作者」的工具,其生成內容的意義由讀者解讀決定,但AI缺乏人類的「肉身經驗」和文化脈絡理解。因此,AI與人類創造力的關係並非取代,而是共生:AI可作為創造力的催化劑,人類則負責意義的賦予和價值的錨定。
Thumbnail
2025/03/27
本文探討在AI大量生成內容的時代,「作者已死」理論的啟示。AI作為「無作者」的工具,其生成內容的意義由讀者解讀決定,但AI缺乏人類的「肉身經驗」和文化脈絡理解。因此,AI與人類創造力的關係並非取代,而是共生:AI可作為創造力的催化劑,人類則負責意義的賦予和價值的錨定。
Thumbnail
2025/03/27
本文探討陳錦芳的新意象派與1960年代興起的觀念藝術的差異。新意象派雖具有觀念性,但與觀念藝術在媒介、形式、觀念與視覺表現的關係、觀眾參與模式、創作動機、歷史參照系及美學效應等方面存在顯著差異。新意象派更強調文化融合與社會美學工程,並延續現代主義繪畫的傳統,追求視覺的和諧與平衡。
Thumbnail
2025/03/27
本文探討陳錦芳的新意象派與1960年代興起的觀念藝術的差異。新意象派雖具有觀念性,但與觀念藝術在媒介、形式、觀念與視覺表現的關係、觀眾參與模式、創作動機、歷史參照系及美學效應等方面存在顯著差異。新意象派更強調文化融合與社會美學工程,並延續現代主義繪畫的傳統,追求視覺的和諧與平衡。
Thumbnail
2024/10/26
風影搖曳,透出了不定的姿態, 時空裂縫,總抹下了一片紅彩~ 台灣,這片如詩如畫的寶島,承載著無數人的夢想與希望,曾在此地擺渡幻化與孕生。然而,它的歷史也曾歷經兩度易主的殖民命運。中、日兩國之間的歷史交織,自二戰後,土地分屬於兩種不同宿命的抗體,象徵著各自扮演了國族認同與家庭悲
Thumbnail
2024/10/26
風影搖曳,透出了不定的姿態, 時空裂縫,總抹下了一片紅彩~ 台灣,這片如詩如畫的寶島,承載著無數人的夢想與希望,曾在此地擺渡幻化與孕生。然而,它的歷史也曾歷經兩度易主的殖民命運。中、日兩國之間的歷史交織,自二戰後,土地分屬於兩種不同宿命的抗體,象徵著各自扮演了國族認同與家庭悲
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
沙龍一直是創作與交流的重要空間,這次 vocus 全面改版了沙龍介面,就是為了讓好內容被好好看見! 你可以自由編排你的沙龍首頁版位,新版手機介面也讓每位訪客都能更快找到感興趣的內容、成為你的支持者。 改版完成後可以在社群媒體分享新版面,並標記 @vocus.official⁠ ♥️ ⁠
Thumbnail
沙龍一直是創作與交流的重要空間,這次 vocus 全面改版了沙龍介面,就是為了讓好內容被好好看見! 你可以自由編排你的沙龍首頁版位,新版手機介面也讓每位訪客都能更快找到感興趣的內容、成為你的支持者。 改版完成後可以在社群媒體分享新版面,並標記 @vocus.official⁠ ♥️ ⁠
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
少小離家輾轉南遷,卻被軍方粗暴輾斷青春,他們都是「白色恐怖那個時代的刀下餘生」。人生無法重來,受害者與倖存者,同為戰爭、戰後白色恐怖的犧牲品。
Thumbnail
少小離家輾轉南遷,卻被軍方粗暴輾斷青春,他們都是「白色恐怖那個時代的刀下餘生」。人生無法重來,受害者與倖存者,同為戰爭、戰後白色恐怖的犧牲品。
Thumbnail
凝望228,記一段歸仁時代的臉 每到春泥花開的二月季節,總會讓人興起了連假歡愉,也想起了每年「二二八」為何放假的意義,除了警惕台灣曾經走過那一段撕裂的社會,也藉著了解先人曾流過的血淚,緬懷事件背後的真正意涵,你我的自由,其實,得來不易。
Thumbnail
凝望228,記一段歸仁時代的臉 每到春泥花開的二月季節,總會讓人興起了連假歡愉,也想起了每年「二二八」為何放假的意義,除了警惕台灣曾經走過那一段撕裂的社會,也藉著了解先人曾流過的血淚,緬懷事件背後的真正意涵,你我的自由,其實,得來不易。
Thumbnail
如今的二二八敘事需要的是以動態、異質的共同體框架回看這段痛史。
Thumbnail
如今的二二八敘事需要的是以動態、異質的共同體框架回看這段痛史。
Thumbnail
今天是台灣的國定假日,稱為和平紀念日。 全南韓學生運動的出發點,韓國有史以來的第一次大規模學生運動。之後處於軍人執政和獨裁體制下,最終在1987年成立總統直選制,而台灣則是在1994年通過總統直選案,1996年國民黨
Thumbnail
今天是台灣的國定假日,稱為和平紀念日。 全南韓學生運動的出發點,韓國有史以來的第一次大規模學生運動。之後處於軍人執政和獨裁體制下,最終在1987年成立總統直選制,而台灣則是在1994年通過總統直選案,1996年國民黨
Thumbnail
Part 1 of 5 基本背景資料: 1945年10月:蔣介石和他領導的國民黨從日本接管台灣。 1947年2月: 228事件爆發。 1948至1975年間:蔣介石五度連任擔任總統。 1975年蔣以突發性心臟病在台北士林官邸逝世 1986年9月,台灣第一個在野黨民主進步黨成立,離台灣解嚴尚有一年。
Thumbnail
Part 1 of 5 基本背景資料: 1945年10月:蔣介石和他領導的國民黨從日本接管台灣。 1947年2月: 228事件爆發。 1948至1975年間:蔣介石五度連任擔任總統。 1975年蔣以突發性心臟病在台北士林官邸逝世 1986年9月,台灣第一個在野黨民主進步黨成立,離台灣解嚴尚有一年。
Thumbnail
致謝 MPlus|云閱讀 刊登本文: https://www.mplus.com.tw/article/3685 這是二二八事件發生七十週年的紀念書,也是二二八和平日運動三十週年,如同《這裡不是一條船:新國家運動三十週年紀念專書》王順仁在《島嶼向望:對未來新國家教育的思考與想像》,我們也是
Thumbnail
致謝 MPlus|云閱讀 刊登本文: https://www.mplus.com.tw/article/3685 這是二二八事件發生七十週年的紀念書,也是二二八和平日運動三十週年,如同《這裡不是一條船:新國家運動三十週年紀念專書》王順仁在《島嶼向望:對未來新國家教育的思考與想像》,我們也是
Thumbnail
只要有家與土地就好。由於有很多優秀的孩子,就算物品被拿走也沒關係,我的冤罪,以後會昭明。
Thumbnail
只要有家與土地就好。由於有很多優秀的孩子,就算物品被拿走也沒關係,我的冤罪,以後會昭明。
Thumbnail
讀我們的歷史吧,每翻過一頁,你會發現又多了一個人站在你身邊陪著你一起前進,那是228逝去的英魂,那是白色恐怖無辜的受難者,那是戒嚴時期流血爭取民主的前輩,那是你身邊,依然為了民主奮鬥著的朋友們。他們都在告訴你同一件事情: 1月11日,回家投票。
Thumbnail
讀我們的歷史吧,每翻過一頁,你會發現又多了一個人站在你身邊陪著你一起前進,那是228逝去的英魂,那是白色恐怖無辜的受難者,那是戒嚴時期流血爭取民主的前輩,那是你身邊,依然為了民主奮鬥著的朋友們。他們都在告訴你同一件事情: 1月11日,回家投票。
Thumbnail
或許現在的我們很難想像。不過在1991以前的那個年代,即便這群抗爭者們各自抱有不同的主張,他們不見得會認同彼此的想法與言論,甚至與當今的我們一樣,偶有唇舌之爭;但在面對處處限制與打壓的國民政府,他們最終還是選擇互相協助,或是視而不見、密而不談,必要時,他們還會一齊出聲、反抗──
Thumbnail
或許現在的我們很難想像。不過在1991以前的那個年代,即便這群抗爭者們各自抱有不同的主張,他們不見得會認同彼此的想法與言論,甚至與當今的我們一樣,偶有唇舌之爭;但在面對處處限制與打壓的國民政府,他們最終還是選擇互相協助,或是視而不見、密而不談,必要時,他們還會一齊出聲、反抗──
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News