晚上，這座城市下起了雨。
雨似乎是在我洗澡時驟然開始下的。
進浴室前，我曾不時感受到有些微弱而濕黏的風吹入家中，但也沒有發覺有什麼異狀，只覺得這樣的天氣讓人很不舒服，想趕緊沖個冷水澡將身上的不適去除。沒想到，剛走出佈滿水痕的浴室，聲勢浩大的雨聲就毫不客氣地改變了我所認知的幾分鐘前的空間。
我不知道這是不是常態，但在氣候變遷後，強降雨的到來或許就只會這樣地突如其然而令人意外吧。
將頭髮吹乾後，我回到房間，關上窗戶，並開啟冷氣。為了消磨睡前時間，我拿出了書架上的那本《時間之書》，打開書桌上的檯燈，坐上座椅。
「時間是什麼？從哪裡來、又要流向何方？」座落於書腰上的文字，再次映入我的眼簾。
-
儘管是有些久以前的事了，但我仍記得當初第一次遇見這本書，是在松菸的閱樂書店。
那天十分的晴朗，望盡上方無盡的蔚藍，也仍找不著一絲的白雲。愜意地漫步在那樣的松菸之中，時間就好像倒帶而凝止於過往。我一如往常地走進閱樂書店，緩緩地探尋著，於這池畔旁的歷史建築裡感受何為平靜。
在接近櫃檯的木製書櫃一格裡，我遇見了這本書。
有時候你也不明白你為什麼會有想要買書的衝動，但有些書就是會有一種無法言喻的魔力，讓你在看見的當下就深深地被吸引，進而產生了想要擁有那本書的慾望。
我想，那天就是這樣的情況。或許是因爲我在懷念著過往、自我的時間感幾近停滯時，總是會特別好奇這樣的哲學問題吧。
-
翻開了書本，此時我卻無法專心致意地理解裡面有關時間的各種思辨。
儘管眼神一直都聚焦在文字上，然而窗外的聲響總是能拉走我的思緒。
降下的雨滴落在塑膠製的遮雨棚上，那交錯密集的雨聲不知為何地聲聲都傳入了我的內心。感覺就好像此時的心化為了一面鼓，而雨珠成為了無數徑直墜下的鼓槌，不斷生硬地敲擊著鼓面各處，擊出了整齊而又有些凌亂的節奏與樂音。
這樣的情形一直持續到我決定闔上書本、躺上床休息時都仍沒有改變，但奇妙的是，我並沒有因此無法入睡。
當我將整個人都鑽在被窩裡感受著棉被的溫暖時，雨聲似乎變得柔和了一些，我不太確定這是因為棉被的隔絕而使得雨聲從原先的點拉為了連綿的線，還是因為外面的雨勢確實地減弱了，不出五分鐘，我就睡著了。
在那天睡著之後，我做了一個夢。
