沒有電影院的日子（20）《關於買書這檔事》

．

很久很久以前，在學校的時候我就是個偷書賊，當然我並沒有把書佔為己有，而是會把我喜歡的書借出來後整本拿去列印，再請老闆幫我膠裝，這其實跟把影碟拿去拷貝一樣都是一種犯罪，但我卻從來沒有把學校的影碟拿出來拷貝。

．

．

我想可能是你不會抱著影碟睡覺，因為那東西就是得裝在盒子裡，但書對我而言是更親近的朋友，尤其是睡前，床上放滿書，想看哪本就看哪本，看一看想睡把書旁邊關上燈。

．

至於影碟？你還得給筆電接上光碟機，除非你想坐在桌電前，然後看到想睡再跑回床上，你還可能踩到積木然後痛醒，真是晦氣。

．

實體書就是有一種邪門的魅力，如果是新書，打開來的味道就跟新皮鞋一樣好聞，而如果是舊書，上頭有時會有一種書味，其實我們常講「書香味」就是指舊書的氣味。

．

．

長期來說，變成舊書是所有書的命運，但變成舊書的過程卻讓每本書變得獨一無二，哪裡有汙漬，哪裡有畫線，哪裡有印鑑，哪裡有評語，哪裡有血跡……

．

有時候書本身還會夾帶比如書籤或者鈔票，甚至一隻死去的蝴蝶。

．

而有時候書攜帶的則是自己或者他人的記憶，從誰，從哪裡，什麼時候來，為什麼而來……

．

翻閱書本時時常會跑出這些不在文字而在書本的記憶。

．

．

我也曾想過，為何我不想個辦法把藏書電子化呢？想想看電子化後有多少好處？你可以隨時搜尋你需要的字詞，這在找資料時多方便？畢竟電子書不像實體書有一種非均質性，電子書的每一頁都是一樣的，但實體書的每一頁都是不一樣的，你把書放在桌上，它攤開時展開的頁數就是中間那幾頁，而不會是最前面或者最後面，拿一本書給我，要我找哪些內容在哪很容易，電子書我就不行了。

．

不過後來我發現目前掃描技術在字詞擷取這項功能還尚未完善，所以就先擱置這計畫了。

．

，

有別於我買書時放書本進購物車的速度，我看書就跟看電影一樣，只要一發現自己沒有印象上一段讀什麼，就會不斷往回，直到看到有印象的段落為止，簡直就像是開了月光寶盒，不斷回去修正那般搞笑。

．

而這也代表我並不是記憶力很好的人，但記憶力真的很好的人，他恐怕也不需要買書，只需要在書店站著把書看完就可以了。

．

《星際效應》裡諾蘭實景搞了一個以房間複製所形成的圖書館景觀，他愛圖書館勝過網路。

．

．

說到底，書是個神奇的東西，煙酒還有籌碼都是分享就會用完的東西，然而書卻有一種無窮性，無論何時你都可以從中獲得新的體驗，不論是從其內容或其肉體，我們從中獲得什麼東西，也留下什麼東西在裡頭，當我們這些圖書館被清空，書可能還會留在另一座圖書館，或者二手書店，繼續它的旅程。